অপমান

শ্যামলকান্তি দাশ

 

মাথা নিচু হয়ে যাওয়ার পর

তোমার ছবি দেখলাম।

 

দাগলাগা,

রক্তাভ,

এবড়োখেবড়ো।

 

দেখলাম রাত জেগে

কেউ তোমার জন্য বসে নেই।

 

ঘুমন্ত বাড়ির ভেতর থেকে

যারা বেরিয়ে যাচ্ছে

তারা স্বপ্ন বা কোনো অন্ধকার নয়,

তারা একেকটা জ্যান্ত মুখোশ।

 

অপমানের ভয়ে কথা বললাম কম,

কিন্তু চিড়বিড় করে উঠল দেহ,

দেহের সমস্তটুকু!