অভিসার

লেখক:

ভাষান্তর : মঈনুস সুলতান

দুপুর বেলা তার কামরায় তুমি দাঁড়িয়ে আছো অনাহূত

অবাক হতে হতে তোমার দুহাত পাথর হয়ে গেছে দ্রুত,

দরোজায় দাঁড়িয়ে টিপে টিপে বাড়িয়েছো এক পা – চোখেমুখে

দ্বিধা,

পড়ে আছে তার বালিশ, বইগুলো ছড়ানো – কিছু ছবি জলরং

হাতে লেখা ছত্র কয়েকের কসিদা,

টিপয়ে খুলে রাখা কোমরের রূপালি বেল্ট – বাঁকানো ধাতব

সাপ,

সোনালি শিশিতে সুরভিত পারফিউম, ছড়ানো সংবাদপত্র

লেগে আছে সর্বত্র তার মননের মৌন উত্তাপ।

জানালার পর্দাগুলো ভারী তবে তৈরি নয় মখমলের,

বিছানায় শরীরের রেখা – নীরবতার তুষার জমেছে ঢের।

স্মৃতিতে নতমুখী সে – চোখের পাপড়ি মাসকারায় ঘন,

ভাবছো তুমি – যদি সে এ-কামরায় থাকতো এখনো।

আর যদি বন্ধ করে চোখের নিবিড় অর্গল,

নীরবতায় কাটাতে পারো এখানে একটি নিশীথ – স্পর্শ শিহরে

প্রবল।

সে যে ছিলো এখানে – তার শরীরের স্মৃতি-সুরভিত উত্তাপ,

ছড়িয়ে আছে সর্বত্র রোদচশমা, নূপুর কাফতানে রুচির ছাপ।

 

কিন্তু তুমি তার নিজস্ব নিভৃতির সফেদ শুভ্রতায়

ছড়িয়েছো অনভিপ্রেত আবির,

সিডিতে শুনেছো মেয়েটির স্বকণ্ঠে গীত উমে কুলসুম

ধিক তোমাকে – লজ্জায় এখনো হওনি তুমি বধির।

সোশ্যাল মিডিয়া

নিউসলেটার