খেরোখাতা

সাবেরা তামাসসুম

ধরে রাখা সহজ হবে – হয়তো হবে না, তবে
দূরে ঠেলে দিলে তাকে অপচয় ভীড় করে আসে
সবচেয়ে কাছে ছিল সে-ই-সব থেকে দূরে যে গেছে
অথবা করেছে তার চলে যাওয়া ভান – ধরে নাও তাকে প্রস্থান
নায়কেরা চলে গেলে নায়িকার খেরোখাতা মেলে অনাগত চোখ –
আবার সে দেখাটুকু হোক – আর কোনো মহড়ায় এলোঝোলো
জানাশোনা হোক।
ছিল কি অতটা আছে? ছিল না সে – তা কি বলা যায়?
আধখানা মেঘ তার – গীত, মালহার – কখনো বা তার মত ছায়া
দশ আঙুল গলে সোনারোদ, কোথায় গেছ যে চলে, হায়!
বাসনার মত আজ ব্যর্থ দু হাতে সরভাসা ভোর ডুবে আছে
আগলে রেখেছি কাকে, রাত শুনশান হলো তবে?
হয়তো এখনো ভাবি – ধরে রাখা সহজ হবে।