দুটি গল্প

লেখক:

মূল : এলিজাবেথ গুন্টার
অনুবাদ : পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়
জন্ম

lady
lady

সরযূ দেয়ালের ধারে পড়ে থাকা ছোট্ট শরীরটা কদিন আগেই লক্ষ করেছিল; কিন্তু বিশেষ আমল দেয়নি। যদিও এ-অবস্থায় তার পক্ষে কেনাকাটা করা ক্রমশ কষ্টকর হয়ে পড়ছিল, তবু সে প্রতিবেশীদের বন্ধুত্বপূর্ণ সাহায্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। মা-বাবার মৃত্যুশোক তার মনে এখনো ভীষণ তাজা হয়ে আছে। সে-কারণেই ওঁদের ফ্ল্যাটবাড়িতে থাকা অন্য গিন্নি-বউদের পরচর্চায় অংশগ্রহণ করতে চায়নি। সেজন্যেই সে একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায়। কেউ-কেউ অবশ্য তাকে এজন্যে কিছুটা নাকউঁচু ভাবে, কেউবা আবার তাকে খুব লাজুক বা অপ্রতিভ ভেবে নেয়। সে এবং তার স্বামী কয়েক মাস আগেই এ-ফ্ল্যাটবাড়িতে এসে উঠেছে। বাসাটা বেশ ভালোই। ফ্ল্যাটটা সম্পর্কে তার কোনো অনুযোগ নেই; কিন্তু সে প্রতিবেশীদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি পছন্দ করে না, যদিও তার স্বামী এ-ব্যাপারে তাকে খুব উৎসাহিত করেছিল, যেন সরযূর একঘেয়ে না লাগে অথবা বিপদে-আপদে সাহায্য পেতে পারে। সে কিন্তু এসবের চাইতে তার স্বামীর আপিস থেকে ফেরা অবধি, বইপড়া বা নিচু আওয়াজে গানবাজনা শোনাটাকেই বেছে নিয়েছে।
বাজার থেকে ফেরার পথেই সুরিয়া প্রথমবার পেটে তীব্র খিঁচ ধরা ব্যথাটা টের পেল, যেটার তীব্রতায় তার প্রায় দমবন্ধ হওয়ার জোগাড়। ফলে তাকে হাতের ব্যাগগুলো রাস্তায় নামিয়ে রেখে পাঁচিলের দেয়ালে হাত দিয়ে টাল সামলাতে হলো। বুক ভরে নিশ্বাস নিতে হবে, ভাবল সে। এখুনি চলে যাবে ব্যথাটা। আর সত্যিই তাই হলো। ব্যথাটা যেমন অতর্কিতে এসেছিল, তেমনি আচমকাই আবার চলে গেল। বেশ আশ্বস্ত হয়েই সে ব্যাগগুলো নিচু হয়ে তুলতে গেল; কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ করল, ইতিমধ্যে অন্য একটা হাতব্যাগ তুলে ধরেছে। ‘না, ছেড়ে দাও, ওগুলো আমি নিজেই বইব’, বিড়বিড় করে সে বলল। কিন্তু যেই সে উঠে দাঁড়াতে গেছে, তার মাথাটা হঠাৎ যেন ঘুরে গেল। ‘সব ঠিক আছে তো, দিদি?’, জানতে চাইল মেয়েটি। ‘এসো আমার কাঁধটা ধরে টাল সামলাও’, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সরযূ সাহায্যটা গ্রহণ করল। বলল, ‘এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া এই তো প্রায় বাড়ি পৌঁছে গেছি’। Ñ ‘হ্যাঁ, আমি জানি তুমি কোথায় থাকো’, বলল মেয়েটি। পাঁচিলের পাশ ধরে ওরা অচিরেই হাউজিংয়ের গেটের সামনে পৌঁছে গেল। যেতে যেতে সরযূ তার সাহায্যকারিণীকে পাশ থেকে একটু জরিপ করে নিচ্ছিল। কতই বা বয়স হবে? দশ, না এগারো? বারোও হতে পারে কি? রাস্তার মেয়ে, গায়ে তৈল-সাবান পড়েনি বহুদিন, গায়ে ময়লা ভর্তি, লম্বা কালো চুলগুলো এলোমেলোভাবে মুখের ওপর এসে পড়েছে, পরনের পোশাকটা, না কি বলা উচিত, যেটা এককালে পোশাক ছিল আর বর্তমানে যেটা ধূসর বাদামি রঙের জীর্ণবাস ছাড়া আর কিছু নয়। একটু নজর রাখতে হবে যে, এ যেন আবার উঁকুনটুকুন বাড়িতে না ঢোকায়, ভাবল সুরিয়া। অথবা, ব্যাগ থেকে কিছু সরিয়ে নিয়ে না পালায়। ছোট্ট মেয়েটা ঠিক টের পেল যে, সুরিয়া তাকে বেশ খুঁটিয়ে দেখছে এবং এরপরেই সে ওর দিকে সোজা তাকাল। মেয়েটির চাহনীতে কোনো প্রশ্ন ছিল না, ছিল না কোনো ভিক্ষাবৃত্তি। না ছিল কোনো আবেদন অথবা নিবেদন, ছিল অসীম শোক, যা সরযূর নিজের চোখে ফুটে ওঠা শোকের বেদনার সঙ্গে মিলে গেল। মুহূর্তটি যেন দুই আঁখিযুগলের মধ্যে চলা নির্বাক কথোপকথন, যারা নীরবে তাদের জীবনের কাহিনি বিনিময়ে রত। না এ কোনোকিছু চুরি করতে আসেনি। সে তার ব্যথার কথা বুঝেছে, সে নিজেও সয়েছে অনেক বেদনা।
একেবারে স্বাভাবিকভাবেই দুজনে ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢুকে গেল। ফ্ল্যাটের ভেতরটা বেশ ঠান্ডা, তাতে আবার বেশ আরামবোধ করল। তার বাড়িতে খানিকটা লেমনেড ছিল। তার থেকে দুটো গেলাসে খানিকটা করে ঢেলে নিয়ে একটা গেলাস ধরল মেয়েটির সামনে। বিনা বাক্যব্যয়ে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে জিভ দিয়ে ঠোঁট থেকে পানীয়ের শেষ বিন্দুটুকুও চেটে নিল সে। ‘নাম কী তোমার?’ জানতে চাইল সরযূ। ‘মল্লিকা’, উত্তর করল মেয়েটি। ‘মল্লিকা, তুমি কি একটু গা, হাত, পা ধুয়ে নেবে?’ মেয়েটি যেন এক মুহূর্ত চিন্তা করে নিল। তারপর মাথা নেড়ে তার সম্মতি জানাল।’ ‘তাহলে এসো, আমাদের চানঘরটা এদিকে। আমি তোমার জন্য খানিকটা গরমজল করে দিচ্ছি। একটা গামছাও এনে দিচ্ছি এখুনি।’ মল্লিকা বড় বড় চোখ করে খুব মনোযোগ সহকারে সুরিয়ার প্রতিটি চলাফেরা লক্ষ করছিল – কেমন করে সে আলমারি খুলে তোয়ালে বের করছে, তারপর গ্যাসের উনুনে জল গরম করতে দিলো। ‘তোমার ওই গায়ের জামাটার কী করা যায়? ওটা তো ধুতে দিতে হবে, কিন্তু ধোয়া অবধি কী গায়ে দেবে তুমি?’ আবার একটা আলমারি খুলল সরযূ আর তার ভেতরের জিনিসপত্র উলটে-পালটে দেখল। ‘কী বলো তুমি, আমার স্বামীর এই পুরনো জামাটা দিয়ে চলবে না? এটা মনে হয় তোমার হাঁটু অবধি যাবে?’ কোনো সম্মতির অপেক্ষা না করেই জামাটা নিয়ে সরযূ সাননঘরে রাখল। মেয়েটি চট করে জামাটা ছেড়ে গায়ে জল ঢালতে লাগল। সরযূ মেয়েটির চুল ধুতে সাহায্য করল। তারপর চিরুনি দিয়ে ওকে পরিষ্কার করে তুলল। এখন ওকে একদম অন্যরকম লাগছে, খুব শীর্ণ, প্রায় ভঙ্গুর আর দৃশ্যত বিচলিত। ইতিমধ্যে বিকেল হয়ে যাওয়ায় সরযূ ওদের দুজনের জন্য চা বানিয়ে নিয়ে এলো এবং দুজনায় বিস্কুট দিয়ে চা পান করতে লাগল। সাবধানে মল্লিকা চায়ের কাপটা মাটিতে নামিয়ে মেঝেয় বসে পড়ল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে অবাক চোখে ঘরটা দেখতে লাগল। সে ঘরের সাজসজ্জা খুব সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত গোছানো, বেশ ঝকঝকে, আর বসার ঘরের সোফা অথবা শোবার ঘরের খাটটা তো মল্লিকার চোখে রীতিমতো বিলাসবহুল। ওদের দুজনার মধ্যে বিশেষ কোনো কথা হচ্ছিল না। তবু তাদের অজানা আত্মীয়বোধে কোনো ঘাটতি ছিল না। শেষে মল্লিকা প্রশ্ন করল : ‘এটাই কি তোমার প্রথম বার?’ – ‘হ্যাঁ, আর খুব শিগগিরই হওয়ার কথা’, বলে সরযূ। ‘তোমার ভাইবোন আছে?’ মল্লিকা নেতিবাচক মাথা নাড়ে। ওই দেখ আবার সেই তীব্র খিঁচধরা ব্যথাটা শুরু হলো, যার ফলে সরযূর কপালে ঘামের বিন্দু দেখা দিলো। ‘মল্লিকা, আমি একটুখানি শুয়ে নেব ভাবছি। আমায় একটু ধরো তো।’ বালিকাটি এক লাফে মেঝে থেকে উঠে পড়ল আর সরযূকে ধরে ধরে শোবার ঘরের বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলো। ‘এখন যদি আমি আমার স্বামীকে একটা ফোন করতে পারতাম। কিন্তু টেলিফোন কোম্পানি এখনো লাইন দিয়ে উঠতে পারেনি, যদিও তাদের প্রতিশ্র“তি অনুযায়ী মাসখানেক আগেই লাইন পাওয়ার কথা। আমার উচিত মল্লিকাকে দিয়ে কাউকে সাহায্যের জন্য ডেকে আনা,’ ভাবল সরযূ। ‘কিন্তু যদি এটা আবারও ভুল সংকেত হয়, তাহলেই তো আবার প্রতিবেশীদের শ্লেষ আর বাঁকা-বাঁকা কথা আর সুপরামর্শে জর্জরিত হতে হবে। তাছাড়া আর তো ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই তার বর অফিস থেকে এসে যাবে, ততক্ষণ সে অনায়াসে এই ব্যথা চেপে থাকতে পারবে।’ এর পরের ব্যথাটায় ও চাপা স্বরে একটু আর্তনাদ করে উঠল। ও তার আতঙ্ক আর চেপে রাখতে পারল না। ওর আর্তনাদ শুনে বালিকাটি মেঝেতে কুঁকড়ে গিয়েছিল। সে আগেও একবার এরকম একটি ঘটনার সাক্ষী হয়েছিল, ঠিক সেরকম ভয়ার্ত চিৎকার, সেরকম আতঙ্কের ছাপ।
এর মধ্যেই ওর চোখে ভেসে উঠল, মল্লিকা ওদের কুঁড়েঘরের মাটির দেওয়ালে পিঠ চেপে দাঁড়িয়ে। ছোট ঘরটা ভরে ছিল বউমেয়েদের ভিড়ে। তাদের মাঝে বুড়ি বহুয়াও ছিল, যে গ্রামের প্রতিটি বাচ্চা বিয়োনোর সময় হাজির থাকত আর যে গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাচ্চাকে এই ধরিত্রীতে আসতে সাহায্য করত। শেষের ক-বছর সে মল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে যেত। কারণ ও বলত – ‘তোর হাতগুলো বেশ ছোট আর কাজেরও বটে। তোর হাতজোড়ায় বেশ তাপ, তুই পারবি মদৎ দিতে আর রোগ সারাতে।’ একবার সে বহুয়ার নির্দেশ অনুযায়ী প্রসবকালে জরায়ুর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি শিশুকে ঘুরিয়েছিল। কাজটা খুব শক্ত ছিল। কাজের পরেই ওর সারা শরীরে যন্ত্রণা শুরু হয়ে গিয়েছিল, ও হড়হড় করে বমি করেছিল। বহুয়া ওর জন্য জড়িবুটির ঔষধি-চা তৈরি করে এনে দিয়েছিল আর একটু অনুতপ্ত স্বরে বলেছিল – ‘জানি, তোর পক্ষে কাজটা সহজ ছিল না, বড্ডই আগে; কিন্তু বোনটি আমার, বউটার যে তোকেই তখন সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।’ বহুয়া, যার সম্পর্কে কেউই বিশেষ কিছু জানত না, কোথা থেকে সে এসেছে, ‘কিন্তু বহুয়া, তোমাকেই তো এখন আমার ভীষণ দরকার’, বেজে উঠল ওর মাথার মধ্যে। হঠাৎই একদিন সে গ্রামে এসে হাজির হয়েছিল। তখনই তার মুখের বলিরেখায় বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট। তবু তার সুন্দর মুখাবয়বের রঙের জৌলুসের সঙ্গে গ্রামের অন্য মেয়ে-বউদের গায়ের রঙে বিশাল তফাৎ। তার চলন ছিল দৃঢ় অথচ পালকের মতো হালকা। প্রথম থেকেই সে বউদের এমনভাবে সাহায্য করতে নেমে পড়ত যে, মনে হতো যেন সে আবহমানকাল ধরেই সেখানে রয়েছে। গ্রামে প্রথম প্রসবকালে ও যেমন ঠান্ডা মাথায় এক অভিজ্ঞ অভিভাবকের মতো নির্দেশ দিচ্ছিল যে, কেউই তার নির্দেশ অমান্য করতে পারেনি। সেই থেকেই সে গ্রামের পরিচিতি ধাইমা হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া সে গ্রামের আশপাশে লতাপাতা জোগাড় করে সেগুলোর নির্যাস দিয়ে আরক তৈরি করে, সেগুলি সুপরামর্শসহ গ্রামের বউঝিদের মধ্যে বিলোতে শুরু করে। শেষের দিকে মল্লিকাকে সে লতাগুল্ম সংগ্রহ করতে সঙ্গে নিত আর তারপর সেসব লতাগুল্মের ভেষজগুণ বুঝিয়ে দিতে শুরু করেছিল। কিন্তু এসব বনজগুল্মের ভেষজগুণ এত বেশি যে, মল্লিকা শুধুমাত্র ভগ্নাংশই মনে রাখতে পেরেছিল। ‘সব মনে এসে যাবে। তুই দেখবি যে, দরকারের সময় ওইসব জড়িবুটি নিজে থেকেই তোর চোখের সামনে তাদের গুণাগুণ মেলে ধরবে’, সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল বহুয়া।
আবার একটা বেদনাময় আর্তনাদ এবং তা শুনেই মল্লিকা সভয়ে কানে হাত চাপা দিলো। ঠিক ওইখানে মেঝেয় একটা মাদুরের ওপর শুয়ে ছিল ওর মা আর তীব্র যন্ত্রণায় পাগলের মতো চিৎকার করছিল। বহুয়া উপস্থিত সব মহিলাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে নির্দেশ দিলো। তারপর সে মায়ের স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করে বিষণ্ন হয়ে মাথা নাড়ল। সে-মুহূর্তে তার মা তার ঘামে ভেজা রুগ্ণ শরীর নিয়ে, মাথা কাত করে শুয়ে আছে। বহুয়া মায়ের মুখে তার আরকের একটা থেকে একটুখানি ঢেলে দিলো। প্রায় অন্তহীন অপেক্ষার পর মার মুখ থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা গেল। মা অসন্তোষে এদিক-ওদিক মাথা নাড়ছিল, বহুয়া তার পেটে ম্যাসাজ করে দিচ্ছিল। ‘অ্যাই মেয়ে এদিকে আয়, আমায় একটু সাহায্য কর! তোর মার সামনে হাঁটু গেড়ে বোস’, বলল বহুয়া। তার কথা শুনতে না শুনতেই মায়ের গর্ভ থেকে একটু একটু করে শিশুটি ভূমিষ্ঠ হয়ে এলো। ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়েছিল মল্লিকা। ‘একটা ভাই, আমার একটা ভাই হয়েছে!,’ বলে চেঁচিয়ে হেসে উঠেছিল সে; কিন্তু পরক্ষণেই তার হাসি তার ঠোঁটে যেন বরফের মতো জমে গেল আর আনন্দ তার মুখ থেকে কোথায় উবে গেল, যখন তার দৃষ্টি শিশুটির মলিন ফ্যাকাসে মুখের দিকে, তার মলিন চামড়ার ওপর পড়ল, যা প্রাণহীন অবস্থায় তার কোলে শুয়ে আছে। ‘মা, আম্মা, আমার ভাই…,’ বলে কেঁদে উঠল সে। কিন্তু মার কাছ থেকেও কোনো সাড়া এলো না। ‘ওরা দুজনই মৃত, আমার আর কিছুই করার ছিল না’, বলে উঠল বহুয়া। মল্লিকা চিৎকার করে উঠতে চাইল, যেন একটি চিৎকারে সারা পৃথিবীকে সে আলোড়িত করে তুলবে; কিন্তু চেষ্টা সত্ত্বেও সে তার গলা থেকে একটা খস্খস্ আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বার করতে পারল না।
বাইরে উপস্থিত বউ-ঝিদের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়েছে। তারা সবাই মল্লিকার চিৎকার শুনেছিল, কিন্তু কোনো নবজাত শিশুর কান্নার আওয়াজ তাদের কানে আসেনি। ‘ডাইনি, বুড়ি ডাইনি কোথাকার’, বলছে হিস্হিস্ করে বলছে : ‘ভিনদেশি কুনজরি কোথাকার… পুঁচকে মেয়েটা সদাই তার পেছনে… ওটাকেও ভর করেছে।’ ওদের গলার আওয়াজ উচ্চগ্রামে উঠতে উঠতে হিসটিরিয়াগ্রস্তের মতো হয়ে উঠছে। বহুয়া মল্লিকার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওর কোল থেকে মৃত শিশুটিকে তুলে নিয়ে মল্লিকাকে ঠেলতে ঠেলতে পেছনের দেওয়ালে থাকা জানালাটার দিকে নিয়ে গিয়ে বলল : ‘যা, বেরো, বেরিয়ে গিয়ে তোর ভাইকে আর তোর ভবিতব্যকে খুঁজে বের কর, যা পালা।’ মল্লিকা যন্ত্রচালিতের মতো জানালার ওপরে উঠে, একলাফে বাইরে এসে দৌড়াতে লাগল।
আবার একটা কান-ফাটানো চিৎকার বাতাস চিরে গেল। ‘মল্লিকা, আমাকে একটু সাহায্য করো!’ ভয়ার্ত কণ্ঠে ডেকে উঠল সরযূ। বালিকাটি শঙ্কিত হয়ে পড়ল। ‘ও মরতে পারে না’, মনে মনে চেঁচিয়ে বলল মল্লিকা। ‘ও মরবে না’, উত্তর এলো শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে। অতর্কিকে বহুয়া এসে ওর পাশে দাঁড়িয়ে ওকে নির্দেশ দিতে লাগল : ‘খাটের ছত্রিতে আগে একটা লম্বা চাদর বাঁধ, যেটা ধরে ও পেরে উঠতে পারে, তারপর উনুনে গরম জল বসা, আলমারি থেকে পরিষ্কার তোয়ালে নিয়ে আয়!’ মল্লিকা বিনা বাক্যব্যয়ে নির্দেশগুলি পালন করতে লাগল। ‘ও আবার চেঁচালেই, তোর হাত ঠিক এখানটায় রেখে ধরবি আর অন্য হাতটা দিয়ে ওর পেটের ওপরের দিকে চাপ দিবি আর ওকেও বলবি চাপ দিতে।’ এ-নির্দেশটাও মল্লিকা অক্ষরে অক্ষরে পালন করল আর সরযূ যেইমাত্র আবার ব্যথায় চিৎকার করে উঠল, ও তাকে বলল : ‘চাপ দাও, এখন জোরে চাপো!’
মল্লিকা উদরের সঙ্কোচন টের পেল এবং সে তার হাত দিয়ে সরযূকে যথাসম্ভব সাহায্য করতে থাকল। সেইসঙ্গে অন্য হাত দিয়ে গর্ভদ্বারে নবজাতকের মাথার স্পর্শ পেল। ও আরো একটুক্ষণ অপেক্ষা করল এবং টের পেল যে, সরযূর উদর আবার সংকুচিত হচ্ছে। ‘চাপো’, বলে উঠল সে, ‘এখন আবার চাপ দাও!’ সরযূ চাদর আঁকড়ে ধরে আবার প্রাণপণে চাপ দিতে লাগল। এভাবে ঠিক চতুর্থবারের পর মল্লিকা ঘোষণা করল : ‘আমি মাথাটা দেখতে পাচ্ছি, চাপো, চাপতে থাকো!’ সেইসঙ্গে সে তার হাত দিয়ে সাহায্য করতে লাগল, একটা আলতো মোচড় দিয়ে শিশুর কাঁধটা ঘুরিয়ে তার গর্ভপথ সুগম করে দিলো। অবশেষে সে শিশুটিকে তার দুই হাত দিয়ে তুলে ধরল, আর শিশুটির জোরাল প্রতিবাদী কান্নার আওয়াজে সরযূর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। ‘ছেলে, একটা ছেলে হয়েছে!’ বলে উঠল মল্লিকা। তারপর সে নবজাত শিশুটিকে নরম শুকনো কাপড়ে জড়িয়ে তার শীর্ণ শরীরে চেপে ধরল। ‘বহুয়া, তোমাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেব!’, বিড়বিড় করল মল্লিকা অন্তর্হিত ছায়ামূর্তির উদ্দেশে। ‘আমার ছোট্ট ভাই – আমার আদরের ছোটভাই’, ফিসফিস করে বলল শিশুটির কানে কানে, ‘আমি কোনোদিন তোকে ছেড়ে চলে যাবো না। কালই আমি বাজার থেকে তোর জন্য জড়িবুড়ি নিয়ে আসব, যাতে তুই খুব ভালো থাকিস।

দ্বিতীয় মেমসাহেব
গন্তব্যে পৌঁছে লজঝড়ে ট্যাক্সিটা থেকে অরুণ তাকে বের হয়ে আসতে সাহায্য করল। তরুণীটির গড়ন রোগারোগ্য, চুলগুলি আধো বাদামি রঙের এবং চোখ ধূসরনীল। পরনে নীল জিন্স আর গাঢ় রঙের টি-শার্ট, যার বাহুমূলে ঘামের চাপ গরমের বহর জাহির করছে। এমনকি এরকম এক অজপাড়াগাঁয়, যেখানে সে ইউরোপিয়ান বলে সকলের অবশ্যই নজরে পড়ার কথা, সেখানেও তাকে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর লাগছে। সে এসব রাস্তাঘাটের ব্যস্ততায় যেন দ্রবীভূত হয়ে গেছে। এবার সে চারদিক একটু দেখে জরিপ করে নিচ্ছে। হঠাৎই তার চোখ গিয়ে পড়ে বাড়িটার পলেস্তারা খসেপড়া দেয়ালে, যেটার আসল রং আর চেনা যায় না। বাড়িটার সামনে কয়েকটা নেড়ি কুত্তা হাঁপাচ্ছে। কয়েকটা বাড়ির পরে, একটা বাড়ির সামনে কয়েকটি বাচ্চা ছেলে একটি টিনের কৌটো দিয়ে ফুটবল খেলছে। প্রায় রাস্তার শেষ প্রান্তে একটা উঁইধরা কাঠের ল্যাম্পপোস্ট বিপজ্জনকভাবে বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। মহিলাটি একমনে পোস্ট থেকে এলোমেলোভাবে ঝুলে থাকা বিদ্যুৎ পরিবহনকারী তারগুলি অনুসরণ করতে করতে তার দৃষ্টি এসে পড়ে বাড়ির সামনে একটা লাঠির মাথায় ঝোলা তারের জটে, যেখানে তা শেষ হয়েছে।
‘নেমে এসো, ডার্লিং, আমরা পৌঁছে গেছি’, সে হাতের মুদ্রায় ইঙ্গিত করল মহিলাকে এগিয়ে যেতে। এগোবার জন্য ঘুরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই, বাড়ির ভেতর থেকে একজন খর্বকায় চেহারার মানুষ হস্তদন্ত হয়ে, জ্যামুক্ত তীরের মতো ছিটকে বেরিয়ে এসে, একগাল হাসি নিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় ঝড়ের মতো কথা বলতে বলতে নিচু হয়ে এক লহমায় তার স্বামীর পদযুগল স্পর্শ করে উঠে দাঁড়াল। ব্যাপারটা সে অবাক হয়ে লক্ষ করছিল, যদিও এই আচারের অর্থ তার জানা ছিল না। সে-সময়েই তার স্বামীটি দ্রুত এবং উৎফুল্লভাবে সামনে দাঁড়ানো বাদামি, মানবিক চেহারার গোলটাকে কী যেন বোঝাচ্ছিল এবং খানিক বাদে হাত দিয়ে মহিলার দিকে দেখাতে সে আন্দাজ করল যে, তাকেই পরিচয় করানো হচ্ছে। আচ্ছা, তাহলে ইনি হচ্ছেন এই গৃহের মঙ্গলাত্মা, যার কথা তার স্বামী অতীতে অনেকবার গল্প করেছে। সে তাকে হাতজোড় করে প্রতিনমস্কার জানাল, যা সে এর আগে এই ভ্রমণের সময় অনেকবার করেছে। তার স্বামী লোকটিকে একটু ধমকের স্বরে কিছু বলতেই সে কয়েক পা ওর দিকে এগিয়ে এসে, খুব ধীরে মাথানত করে, এক সেকেন্ডের দশমাংশ সময়ের জন্য তার দুটি পা স্পর্শ করল। চমকিতভাবে এক পা পিছিয়ে গিয়ে সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, তার পক্ষে ব্যাপারটা তখনি একটু বেদনাদায়ক লাগল যখন সে লক্ষ করল যে, লোকটি তার থেকে বয়সে বেশ বড়ই হবে। লোকটি উঠে দাঁড়াতেই তাদের চোখাচোখি হলো। লোকটির ঠান্ডা নেতিবাচক চাহনী যেন মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এমনই সেই দৃষ্টির তেজ যে, মহিলার গলা দিয়ে একটি আর্তরব বেরিয়ে আসার উপক্রম।
অরুণ ওদের আগে আগে বাড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে ধরল। ‘এসো, ভেতরে এসো, এটাই এখন আমাদের আবাসন।’ অরুণ পুনরায় একটি অভ্যর্থনামূলক ইশারা করল, এবারও কিন্তু ওকে স্পর্শ না করেই। ‘তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত এবং একটু বিশ্রাম করবে। তার আগে না-হয় এক কাপ করে চা খাওয়া যেতে পারে। তারপর তুমি খানিকক্ষণ শুয়ে নিও’, যোগ করল অরুণ। মহিলা ঘরের ভিতরে কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছিল না, কারণ তার চোখদুটি তখনো রোদের আলোয় ধাঁধিয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে তার চোখের মণি এই আলো-আঁধারির সঙ্গে মানিয়ে নিল। গিরি ভারী কাঠের দরজাটা এতক্ষণ খুলে দাঁড়িয়েছিল, এবার সে যখন সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে লোহার খিল লগিয়ে দিলো, সে-আওয়াজে মহিলা একটু চমকে উঠল।
মহিলা ছোট সোফাটিতে, যেটি তখনো একটি সাদা চাদরে ঢাকা, সেটায় গিয়ে বসল। সোফার সামনে একটি ছোট নিচু টেবিল। সেটার দাগ ধরা পাটাতনের ওপর, তিনটি বিবর্ণ কাগজের ফুল দিয়ে সাজান একটি ছোট ফুলদানি। তার পাশে রয়েছে আরো একটি অতিব্যবহারে দেবে যাওয়া আরেকটি আরাম কেদারা, দুটি প্লাস্টিক চেয়ার আর একটি গাঢ় কালো কাঠের তিনটি ড্রয়ারসংবলিত সিন্দুক। দেয়ালে ঝুলছে ফ্রেমে বাঁধানো কয়েকটি ফটো, সেগুলি কাদের তা এই কৃপণ আলোয় ঠিকমতো চেনা যায় না। মহিলা জানতে চাইছিল যে, ঘরের কোণে রাখা গাঁদা ফুলের মালা দিয়ে সাজানো মূর্তিটি কোন দেবতার? ঠিক সে-সময়েই চা এসে পৌঁছল। তাতে একবার ঠোঁট ছুঁইয়েই সে রেখে দিলো। কারণ এত মিষ্টি চা তার একেবারেই পছন্দের নয়। গিরি ঘরে এসে টেবিলের সামনে মেঝেয় হাঁটু মুড়ে বসল। পুরো সময়টাই তার স্বামীর দিকে উজ্জ্বলভাবে তাকিয়ে সে অনর্গল কথা শুরু করে দিতেই দুজনেই বেশ হইচই করে কথোপকথনে লিপ্ত হয়ে পড়ল। দুঃখের বিষয় যে, সে ইংল্যান্ড থেকে রওনা হওয়ার আগে একবর্ণ তামিল শিখে আসেনি। তার স্বামী বরাবর বলে এসেছে যে, গ্রামে গিয়ে ওটা অনায়াসে রপ্ত হয়ে যাবে।
‘কলঘরটা?’, নিচুস্বরে প্রশ্ন করল সে। ওর স্বামী চেয়ার থেকে উঠে একটা ছোট কাঠের দরজা খুলে ধরল। ‘এই দ্যাখো, এখানে আমাদের কলের জলের ব্যবস্থাও রয়েছে!’ স্নানের ঘরে ময়লায় ধূসর হওয়া একটা বেসিন আর সেরকম রঙেরই একটা কলের দিকে দেখিয়ে গর্বের সঙ্গে বলে উঠল তার স্বামী। মহিলা বাথরুমে ঢুকে, ছোট একটা ছিটকিনি দিয়ে দরজাটা আটকে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মন্দের ভালো যে এটুকু আছে, ভাবল সে। টয়লেট করার জায়গা খুঁজতে গিয়ে মেঝেয় একটা গর্ত ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ল না। ‘তবে ঠিক আছে, এমন ব্যবস্থা তো আগে অন্য দেশেও দেখেছি, সমস্যা নেই, এতেই কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে।’ তারপর সে টয়লেট পেপার খুঁজল, কিন্তু সেটা সে কোথাও দেখতে পেল না। পরিবর্তে দেখল পাশে একটা বালতি আর একটা মগ রাখা আছে। অপরিহার্য কাজটি সম্পন্ন করে সে কলটি খুলে জলের আশায় অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই একাধিক কর্কশ আওয়াজ সহকারে নির্গত হলো কয়েক ফোঁটা পরিমাণ জল। ‘এই হচ্ছে তাহলে ‘বাথরুম’?’ ভাবল সে, ‘কীভাবেই বা আমি এখানে অর্ধস্নান সারি?’ যেভাবেই হোক, এখন সে এসব সমস্যা নিয়ে ভাবার পক্ষে খুবই ক্লান্ত। আগামীকাল এসব নিয়ে ভাবা যাবে।
ঘরে ফিরে এসে মহিলা বলল : ‘আমি ভীষণ ক্লান্ত এবং শুতেই যেতে চাই।’ ওর স্বামী সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়ে তখনি উঠে দাঁড়াল। ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই, তুমি খানিকক্ষণ শুয়ে নাও, আমিও এখুনি আসছি।’ বলে তার স্বামী ওকে নিয়ে পাশের ঘরে গেল, যেখানে একটি কাঠের বড় খাটে বালিশ, চাদর পেতে একটিই বড় বিছানা পাতা রয়েছে। ঘরের ভেতরটা এমনি ভ্যাপসা গুমোট হয়ে রয়েছে যে, মহিলা ঘামতে শুরু করল। ‘দাঁড়াও আমি তোমার জন্য পাখাটা চালিয়ে দিচ্ছি, তাহলেই দেখবে বেশ আরাম লাগছে।’ মহিলা তাতে সায় দিয়ে পোশাক বদলে মন দিলো এবং তার স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পোশাক পরিবর্তন করে মহিলা সেই শক্ত কাঠের বিছানায় শুয়ে ঘরের ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর কিচকিচ আওয়াজে ঘুরতে থাকা পাখাটা লক্ষ করতে লাগল। এরপর কানের কাছে একটা মশা সাইরেন বাজিয়ে তার অস্তিত্ব জানান দিলো। এ-অবস্থায় কী করে সে ঘুমোয়? কিন্তু দীর্ঘপথের যাত্রা তার মাশুল দাবি করতেই ওর চোখ বুজে এলো এবং সে আর কিছু শুনতে পেল না।
তার ঘুম ভেঙে গেল। দেখল তার গায়ের জামাটা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। তাছাড়া মনে হলো, একটা মশা যেন তার বাহু থেকে সারাদিনের রক্তের রেশনটা একবারেই টেনে নিয়েছে। জায়গাটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। মনে হচ্ছে বিদ্যুৎ চলে গেছে, কারণ পাখাটা অনেকক্ষণ আগেই ঘোরা বন্ধ করেছে। সাবধানে সে বিছানার অন্য পাশে তাকিয়ে দেখল, সেখানে তার স্বামী শুয়ে ঘুমাচ্ছে। বেশি নড়াচড়া করতে তার সাহস হলো না কারণ তার ইচ্ছে নয় যে, ওর স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ছাদে চোখ মেলে সে চুপ করে শুয়ে থাকে। লক্ষ করে যে, আরো বেশ কয়েকটি মশা তাদের খাদ্যের অন্য উৎসের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হচ্ছে। সে তার হাত দিয়ে যথাসম্ভব এ-আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগল এবং দু-একটি আক্রমণকারীকে তাদের মহাভোজ সারার আগেই ধরে ফেলতে সমর্থ হলো।
অবস্থা যখন প্রায় অসহনীয় হওয়ার উপক্রম, সে তখন বিছানা ছেড়ে নেমে এলো; খুব সন্তর্পণে দরজাটা খুলল। দরজা খোলামাত্রই গিরি তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় কের সম্ভবত সম্ভাষণমূলক – এটাই তার ধারণা – কিছু বলল আর মনে হলো কিছু প্রশ্ন করল; কিন্তু মহিলা প্রশ্নগুলি বুঝতে পারল না। শুধু মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে গিরিকে পাশ কাটিয়ে সে স্নানঘরের দিকে চলে গেল। কল থেকে এবার শুরুতে বেশ কফোঁটা জল বেরোল, তারপর সুনসান। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মগটা নিয়ে কয়েকবার তার গায়ে-মাথায় কয়েক মগ জল ঢালল। আহ্, কী ভালো যে লাগছে! এখন শরীরটা তার বেশ ঝরঝরে লাগছে। স্যুটকেস থেকে ধোয়া অন্তর্বাস এবং একজোড়া জিন্স আর টি-শার্ট বের করে সে গলিয়ে নিল। বসার ঘরে এসে দেখল টেবিলের ওপর গরম চা আর বিস্কুট সাজানো রয়েছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, এখন এমন কিছু খাওয়া বা পান করা উচিত নয়, যা স্থানীয় জল দিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছে। অগত্যা সে একটা বিস্কুট তুলে নিয়ে তাতে কামড় দিলো। কিন্তু কিছু তো তাকে পান করতেই হবে। মহিলা তখন রান্নাঘরে গেলেন, যেখানে তখন গিরি সেঁধিয়ে রয়েছে। বেশ উত্তেজিত হয়ে সে মহিলার সামনে এদিক-ওদিক করে ঘুরে মহিলাকে রান্নাঘরে ঢুকতে বাধা দিতে লাগল, গলগল করে কথা বলতে লাগল, যার অর্থ মহিলার উদ্দেশে : এখানে তোমার ঠাঁই নেই। ভাগ্যিস মহিলার কাছে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার ছিল, তার থেকে, পরিমিত বা রেশন পাবার ঢঙে, শুধু দু-এক ঢোক জল খেয়ে নিল।
মহিলা ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে দেয়ালে টানানো ছবিগুলো দেখতে লাগল। একটি ছবিতে তার স্বামীর ছাত্র বয়েসের আলোকচিত্র, আরেকটায় স্বামীর মা-বাবার ছবি, আরেকটায় ওঁর প্রথম স্ত্রীর ছবি লাগানো। অন্ততপক্ষে তাই মনে হচ্ছে। একটি সূক্ষ্ম, অভিজাত আদলের মুখ পেছনের দিকে টেনে বাঁধা চুলের শাসনে-ঘেরা দুটি গম্ভীর চোখ, যেখানে একটু স্মিতহাসির আভাসও অনুপস্থিত। এই ছবিটায় ছোট ফুলের মালা পরানো। এই ছবির সামনে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। স্বামীর এই প্রথম স্ত্রী তার নিজের চেয়ে এতই সুন্দরী যে, মহিলার নিজেকে এর কাছে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক বলেই মনে হতে লাগল। উনি প্রথম সন্তান প্রসব করতে গিয়ে সন্তানসমেত মারা যান, এটুকুই সে তার স্বামীর কাছ থেকে জেনেছিল। কিছুক্ষণ পরে ছবিগুলির থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সে ঘরের কোণে রাখা ছোট দেবমূর্তিটির দিকে তাকাল। একটু দেখেই সে বুঝতে পারল যে, ওটি গণেশমূর্তি, যেটার বিশাল উদরটি বেশ চক্চক্ করছে এবং মূর্তির সামনে কিছু টাটকা ফুল আর একটা রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন রাখা। বিয়ের আগে পড়া বইগুলি থেকে সে জানে যে, গণেশকে প্রতিদিন ঘি মাখিয়ে স্নান করার পরিবর্তে তিনি বাসগৃহের সবাকার যাবতীয় বাধাবিঘ্ন দূর করে থাকেন।
পুনরায় শোবার ঘরে ফিরে মহিলা তার নিদ্রামগ্ন স্বামীর সঙ্গে দেখা করল। উনি বয়সে মহিলার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়, অথচ এখনো বেশ সুদর্শন। স্বামীর সম্বন্ধে আদতে সে বিশেষ কিছুই জানত না। শুধু তাঁকে খুব স্থিতধী আর সহানুভূতিশীল লাগত। সে-কারণেই সে ওঁকে ভালোবাসতে শুরু করে, যেন একটা যন্ত্রণার আওয়াজ নিঃসৃত হলো তার স্বামীর মুখ দিয়ে। সে আলতো করে স্বামীর হাতে চাপ দিয়ে ওঁকে জাগাতে চেষ্টা করল; কিন্তু তিনি কোনো সাড়া দিলেন না। সে তার স্বামীর হাত ধরে ঘনঘন নাড়া দিয়ে ওঁকে জাগাতে চেষ্টা করল। আবারও যন্ত্রণাময় আর্তরব ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া পাওয়া গেল না। মহিলা বেশ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। চোখে পড়ল স্বামীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখের কৃষ্ণবর্ণ সত্ত্বেও তার ফ্যাকাশে ভাব সুস্পষ্ট দেখা যায়। আরো একবার সে চেষ্টা করল তার ঘুম ভাঙাতে, কিন্তু পারল না। কাঁপা হাতে সে শোবার ঘরের দরজা খুলে গিরিকে ডাকল। হাত দিয়ে বিছানার দিকে দেখাল। যেখানে তার স্বামী শুয়ে রয়েছে। গিরি মাথা ঝুঁকিয়ে ওঁকে দেখে মাথা নাড়ল। আবার সে গড়গড় করে কীসব বলে গেল, যার একবর্ণও সে বুঝল না। ‘ডক্টর’, চেঁচিয়ে বলে উঠল সে, ‘ডক্টর। হি নিডস অ্যা ডক্টর।’ এটা তো অন্তত সে বুঝবে। হাত নেড়ে প্রতিবাদী ভঙিমায় গিরি মনে হলো মহিলাকে বোঝাতে চাইছে যে, হয় ডাক্তার ডেকে আনা তার পছন্দের নয় অথবা এখানে ডাক্তার ডেকে আনা অসম্ভব। তার মোবাইল ফোন! হ্যাঁ, তার তো একটা মোবাইল ফোন রয়েছে। তার মাধ্যমেই তো একজন ডাক্তার ডেকে আনা যায়। ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে সে তার রুকস্যাক ঘাঁটতে লাগল। অবশেষে মোবাইলটা পাওয়া গেল, এমনকি তাতে নেট যোগাযোগও রয়েছে।  কিন্তু হঠাৎই সে নিরস্ত হলো। কাকে সে ফোন করবে? কোন নম্বরে? সে তো পুরনো হলুদ হয়ে যাওয়া, ঘরের কোণে মেঝেয় পড়ে থাকা টেলিফোন ডাইরেক্টরির সংখ্যাগুলি পড়তেও পারবে না। তার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। কী করা যায় এখন? প্রতিবেশীরা, তাদের মধ্যে ইংরেজি জানা কাউকে পাওয়া যেতে পারে।
গিরির প্রচণ্ড প্রতিবাদ সত্ত্বেও, সে ছুটে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। বাঁদিকে না ডানদিকে? কোনদিকে যাওয়া যায়? এসব এখন অমূলক, সে প্রথমেই পাশের বাড়িতে ঢুকে পড়ল, যেটির দরজা খোলাই ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে সে উচ্চৈঃস্বরে বলল ‘হ্যালো, কেউ কি এখানে আছেন?’ আওয়াজ শুনে তৎক্ষণাৎ, মলিন নীল রঙের শাড়ি পরা, একজন মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে এসে মহিলাটির আপাদমস্তক মেপে নিল। অস্থির হয়ে জেনে উদগ্রীব হয়ে বলল : ‘ডক্টর? ক্যান ইউ কল মি অ্যা ডক্টর?’, উত্তর পাওয়া গেল : ‘ডাক্তার? ডাক্তার ইঙ্গে ইল্লে।’ এরপরেই তিনি দুর্বোধ্য ভাষার স্রোত বইয়ে দিলেন, যা ওকে আরো অসহায় করে দিলো। অতঃপর মহিলা ইশারায় তাকে বাড়ির ভেতরে আসতে আহ্বান জানালেন। সম্ভবত বাড়িতে একটা টেলিফোন সংযোগ রয়েছে এবং তার মাধ্যমে তিনি একজন ডাক্তারকে কল দিতে পারবেন। কিন্তু বাড়ির ভিতরে একটা বালিকা একটি থালায় বিভিন্ন খাদ্যবস্তু সাজিয়ে ওর সামনে এনে ধরল। এখানে যে ইংরেজি বলা কেউ নেই, সেটা জেনে সে যারপরনাই আশাহত এবং তার আশাহত হওয়াকে এতটুকু গোপন করার চেষ্টা না করেই সে শুধুমাত্র ঘনঘন মাথা নাড়তে নাড়তে ছুটে ওখান থেকে বেরিয়ে গেল। তার স্বামী এতো অসুস্থ, কী করে সে এখন খাওয়ার কথা ভাববে?
শোবার ঘরে ঢুকে সে দেখল যে, গিরি তার স্বামীকে জল খাওয়ানোর চেষ্টা করছে। রাগতভাবে সে গিরির হাত থেকে এক ঝটকায় পাত্রটা সরিয়ে দিলো। ওই কবেকার ধরে রাখা জল, এক ফোঁটাও নয়। বিনিময়ে গিরি যেভাবে ওর দিকে তাকাল, তাতে ওর রক্ত হিম হয়ে ওর শিরা-উপশিরায় জমে যাওয়ার উপক্রম। আবার সেই ঘৃণাভরা দৃষ্টি। জেন তার মিনারেল ওয়াটারের বোতলটা নিয়ে এলো এবং চেষ্টা করল বোতলটা ওর স্বামীর মুখে ধরল; কিন্তু তার মুখে জল না গিয়ে সবটাই পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। একটা চামচ চাই, অর্থাৎ রসুইঘরে যেতে হবে। গিরিকে প্রায় না দ্যাখার ভাব করেই রসুইয়ে সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। অবশেষে সে একটা পুরনো অ্যালুমিনিয়ামের চামচ খুঁজে পেল; কিন্তু এটাকে প্রথমেই ভালো করে ধুয়ে নিতে হবে। সিঙ্কে ময়লা ন্যাতাটার দিকে নজর পড়তেই সে চামচটা বালতির জলে চুবিয়ে খালি হাতেই ঘষে ঘষে ধুয়ে নিল। তারপর সে আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেল এবং ওর মাথার নিচে আরেকটা বালিশ গুঁজে দিয়ে মাথাটা উঁচু করে চামচ দিয়ে স্বামীর মুখে জল দিতে লাগল। এ ব্যবস্থায় মুখে জল দেওয়া বেশ সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, তা সত্ত্বেও কাজ হয়েছে বলা যায়। জেন চিন্তা করতে লাগল। সে আর কী করতে পারে? জ্বর, ওর স্বামীর এখন খুব জ্বর। তার মা এ-অবস্থায় কী করতেন, যখন সে ছোট শিশু ছিল? জলপট্টি দিতেন! বসার ঘরে সে এক টুকরো কাপড় খুঁজতে লাগল, কিন্তু কাজে আসার মতো কিছুই পেল না। আমার সুতির টি-শার্ট দিয়েও তো এ-কাজ চলতে পারে। সে তার দুটি টি-শার্ট বের করে নিল এবং গিরির প্রতিবাদে বিচলিত না হয়েই ও দুটি বালতির জলে চুবিয়ে নিংড়ে নিল। তারপর তার স্বামীর ফিবুলাযুগলে শার্ট দুটি জড়িয়ে দিলো। তাদের ভৃত্যটি অত্যন্ত সন্দিহান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কপালে জলপট্টি দেওয়ার জন্য সে কয়েকটা কাগজের রুমাল বের করে আনল আর কলঘর থেকে তোয়ালে এনে সেটা দিয়ে বারবার ওর স্বামীর মুখাবয়ব থেকে  ঘাম মুছিয়ে দিতে থাকল। পরক্ষণেই আবার পায়ের পট্টি বদল করে দিলো। খাটের কাছে সে একটা চেয়ার আর জলের বালতিটা নিয়ে এসে বসল, যাতে ওকে আর বেশি ছোটাছুটি করতে না হয়। হঠাৎ তার মনে পড়ল যে, যাত্রার আগে সে ‘সাবধানের মার নেই’ ভেবে এক প্যাকেট অ্যান্টিবায়োটিক ট্যাবলেট ব্যাগে ভরেছিল, যদি প্রয়োজন পড়ে ভেবে। এটা একটা আপৎকালীন অবস্থা ছাড়া আর কী? সেখান থেকে একটা ট্যাবলেট জলে গুলে নিয়ে সে তার স্বামীর মুখে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে, ফোঁটা ফোঁটা করে দিতে লাগল। ব্যবস্থাটা মনে হচ্ছে কাজে আসছে, অন্ততপক্ষে ওষুধটা মনে হচ্ছে পেটে যাচ্ছে।
দিনটা কাটল উদ্বেগপূর্ণ শ্লথগতিতে। সে তার স্বামীর বিছানার পাশে বসে রইল আর আঘধণ্টা অন্তর ওর পায়ের আর কপালের জলপট্টি বদলে দিতে থাকল। তার মুখ শুকিয়ে জিভটা মুখের ভেতর চটচট করছে, তবু সে তার মহার্ঘ্য মিনারেল ওয়াটারের বোতল থেকে প্রাণখুলে এক ঢোক জলও খেতে পারছে না। জেনের        হাত-পা মশার কামড়ে জর্জরিত হয়ে গেছে; কিন্তু সে এতটাই ক্লান্ত যে, মশাগুলিকে তাড়ায় সে-শক্তিটুকুও যেন তার শরীরে অবশিষ্ট নেই। এই সময়ে আচমকাই কোথা থেকে একটা দুর্গন্ধ তার নাকে এসে লাগল। বেশ বিচলিত হয়ে যেন সেই কটু গন্ধের উৎস খুঁজতে লাগল – জানতে হবে সেটা কোথা থেকে আসছে। অরুণের গায়ের চাদরটা সরাতেই নজরে এলো উৎসটি : পুরো বিছানাটা ভেসে যাচ্ছে হলুদবর্ণের বিষ্ঠায়। খুব সাবধানে সে তার স্বামীকে পাশে ঘুরিয়ে দিলো। তৎক্ষণাৎ ওর স্বামী যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। অভ্যস্ত হাতে সে চাদরটা গুটিয়ে নিল আর তারপর তার স্বামীর গা থেকে ময়লাগুলি একটা ভিজে তোয়ালে দিয়ে পরিষ্কার করে পুছে দিলো। অতঃপর ময়লা-দুর্গন্ধময় চাদর হাতে শোবার ঘরের বাইরে এসে গিরিকে খুঁজল। ওকে তার হাতের চাদরটা দেখিয়ে বোঝাতে চাইল যে, তার একটা ধোয়া চাদর আর অরুণের জন্য পরিষ্কার পোশাকের প্রয়োজন। গিরি মনে হলো ব্যাপারটা বুঝল এবং একটু বাদেই পরিষ্কার ধোয়া চাদর আর পায়জামা হাতে এসে হাজির হলো। নোংরা চাদরপত্তর কোথায় রাখে তা সে স্থির করতে না পেরে কলঘরের মেঝেতে রেখে এলো। জেন আবার যখন শোবার ঘরে ফিরে এলো, গিরিও ওর সঙ্গে ঘরে এসে বিছানার চাদর বদলানো থেকে শুরু করে অরুণের পোশাক বদলাতেও সাহায্য করল। বাকি রাতে আরো তিনবার এই পোশাক চাদর বদলের পুনরাবৃত্তি ঘটল আর প্রতিবারই, যেই সে ধোয়া শুরু করে, গিরি তৎক্ষণাৎ এসে হাজির। জেন সারারাত চেয়ারে ঘুমে ঢুলতে লাগল।
পরের দিন সকালে তার নিজেকে বেশ বিধ্বস্ত লাগল। জেনের প্রথম দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ওর স্বামীর ওপর, যার অবস্থার কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ল না। স্বামীর পোশাক বদলে, নতুন জলপট্টি লাগিয়ে এবং তাকে আরো একটা ওষুধ খাইয়ে সে কলঘরে গেল নিজে একটু পরিষ্কার হওয়ার জন্য। জলের কলটা এখনো কাজ করছে না এবং ওখানে রাখা প্লাস্টিকের ড্রামেও দেখল খুব কম জল। অর্থাৎ গায়ে-মুখে একটু জলের ছিঁটে দেওয়ার বেশি কিছু সম্ভব নয়। সে এবার বসার ঘর এবং রান্নাঘর ঘুরে দেখল। গিরিকে কোথাও দেখা গেল না। ক্লান্ত পায়ে ও বসার ঘরে ঘোরাঘুরি করতে লাগল এবং অজান্তে অরুণের প্রথমার ছবির সামনে এসে দাঁড়াল। গভীর মনোযোগ সহকারে সে ছবিটা লক্ষ করতে লাগল এবং মহিলার গম্ভীর চাহনীর ওপর চোখ রাখল। ‘তুমি কি ওকে আমায় ছেড়ে দিতে চাও না? ও আবার বিয়ে করেছে বলে তুমি কি অসন্তুষ্ট? আমাকে বিশ্বাস করো, ও তোমায় কোনোদিন ভুলবে না আর আমি সর্বদাই চেষ্টা করব ওর যোগ্য সহধর্মিণী হতে’, আলোকচিত্রের সঙ্গে সংলাপ বিনিময় করল জেন। এরপর তার নজর পড়ল ফুলদানিতে রাখা টাটকা ফুলগুলির ওপর। সেখান থেকে একটা ফুল তুলে নিয়ে সে আলোকচিত্রের ফ্রেমে লাগানো শুকনো ফুলের মালায় গুঁজে দিলো। সেখান থেকে সে গিয়ে দাঁড়াল গণেশমূর্তির সামনে। ফুলদানি থেকে বাকি ফুলগুলি নিয়ে মূর্তির সামনে রাখল। ‘ওগো দয়াময় গণেশ, তোমাকে আমি জানি না, তবু তুমি আমার সহায় হও। আমি আমার স্বামীকে অত্যন্ত ভালোবাসি। ওকে এই ক্ষুদ্র সময়ের ব্যবধানে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিও না। এটাই তোমার কাছে আমার মিনতি!’ বলে সে নীরবে প্রার্থনা জানাতে লাগল। প্রার্থনা শেষে ও পেছন ফিরতেই গিরিকে রান্নাঘরের দিকে অন্তর্হিত হতে দেখল। এর একটু বাদেই গিরি এক পেয়ালা চা, এক বোতল মিনারেল ওয়াটার আর কটা বিস্কুট হাতে উপস্থিত হলো সেখানে। কৃতজ্ঞতা সহকারে সে ওগুলি থেকে আশ মিটিয়ে পান করে একটা বিস্কুট কামড় দিলো। তারপর রসুইঘরে গিয়ে একটা সসপ্যানে খানিকটা মিনারেল ওয়াটার ঢেলে নিল এবং গ্যাসের উনুনটা জ্বালাতে চেষ্টা করল, যা কিন্তু সে পারল না। শেষে গিরির সাহায্যে তা সম্ভব হলে সে তার নিজের পছন্দমতো এক পেয়ালা গরম চা বানাতে সমর্থ হলো।
এ দিনটাও কাটল তার স্বামীর পরিচর্যা, তাকে ধোয়ানো-পোঁছানো, বিছানা-পোশাক-জলপট্টি বদলানো অথবা তাকে ফোঁটা ফোঁটা করে জল খাইয়েই কেটে গেল, যদিও তার অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন লক্ষ করা গেল না। শুধু তার ঘন ঘন দাস্ত হয়ে যাওয়াটা মনে হচ্ছে বন্ধ হয়েছে; কিন্তু সে এখনো পর্যন্ত তার চোখ খুলে উঠতে পারেনি। এ-রাতটাও জেন তার স্বামীর বিছানার পাশে রাখা চেয়ারে বসে আধোঘুমে কাটিয়ে দিলো। মাঝে শুধু ঘণ্টাখানেক বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।
পরের দিন সকালে বাথরুমে গিয়ে দেখল যে, বড় প্লাস্টিকের গামলাটা কানায় কানায় ভরে গিয়েছে। ওখানে রাখা বিষ্ঠামাখা চাদর-পোশাক সব ধুয়ে কেচে মেলে দেওয়া হয়েছে এবং বসার ঘরের টেবিলে দুবোতল নতুন মিনারেল ওয়াটার রাখা রয়েছে। ও দ্রুতপায়ে শোবার ঘরে গিয়ে একটা ট্যাবলেট জলে গুলে নিয়ে ধীরে, যথাসম্ভব সাবধানে, পরম যতœসহকারে ওর স্বামীর মুখে ঢেলে দিলো। অকস্মাৎ ওর স্বামী চোখ খুলে ওর দিকে তাকিয়ে স্মিতভাবে হাসল। তার হাত খুঁজল, সহধর্মিণীর হাত। সে ওর হাত হাতে নিয়ে খুব শক্ত করে চেপে ধরল আর তার কপোল গড়িয়ে নেমে এলো এক ফোঁটা অশ্র“। স্বামীর মুখ ছাড়িয়ে দেখতে পেল গিরির মুখ, আজ তার চোখেও জল। গিরি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল এবং কিছুক্ষণ বাদে একটা ট্রে-হাতে ফিরে এলো। ট্রের ওপর রয়েছে এক পেয়ালা চা, কিছু বিস্কুট এবং ছোট একটা ফুলদানিতে কিছু টাটকা ফুল। নিচুস্বরে সে বলল : ‘আম্মা চায়ে? টি ম্যাডাম?’ এলিজাবেথ গুন্টার (১৯৫১) জার্মানির ন্যুনবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে অধ্যাপনারত। সমকালীন সাহিত্যে শ্রীমতি গুন্টার একটি স্বচিহ্নিত নাম।
এলিজাবেথ গুন্টার (১৯৫১) জার্মানির ন্যুর্নবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে অধ্যাপনারত। সমকালীন জার্মান সাহিত্যে এলিজাবেথ গুন্টার একটি স্বচিহ্নিত নাম।

 

`ywU Mí

g~j : GwjRv‡e_ ¸›Uvi

Abyev` : c¼R P‡Ævcva¨vq

Rb¥

 

mih~ †`qv‡ji av‡i c‡o _vKv †QvÆ kixiUv Kw`b Av‡MB j¶ K‡iwQj; wKš‘ we‡kl Avgj †`qwb| hw`I G-Ae¯’vq Zvi c‡¶ †KbvKvUv Kiv µgk KóKi n‡q cowQj, Zey †m cÖwZ‡ekx‡`i eÜzZ¡c~Y© mvnv‡h¨i cÖ¯—ve cÖZ¨vL¨vb K‡i‡Q| gv-evevi g„Zz¨‡kvK Zvi g‡b GL‡bv fxlY ZvRv n‡q Av‡Q| †m-Kvi‡YB Iu‡`i d¬¨vUevwo‡Z _vKv Ab¨ wMwbœ-eD‡`i ciPP©vq AskMÖnY Ki‡Z Pvqwb| †mR‡b¨B †m GKUz wbwiwewj‡Z _vK‡Z Pvq| †KD-†KD Aek¨ Zv‡K GR‡b¨ wKQyUv bvKDuPz fv‡e, †KDev Avevi Zv‡K Lye jvRyK ev AcÖwZf †f‡e †bq| †m Ges Zvi ¯^vgx K‡qK gvm Av‡MB G-d¬¨vUevwo‡Z G‡m D‡V‡Q| evmvUv †ek fv‡jvB| d¬¨vUUv m¤ú‡K© Zvi †Kv‡bv Aby‡hvM †bB; wKš‘ †m cÖwZ‡ekx‡`i m‡½ †ewk gvLvgvwL cQ›` K‡i bv, hw`I Zvi ¯^vgx G-e¨vcv‡i Zv‡K Lye DrmvwnZ K‡iwQj, †hb mih~i GK‡N‡q bv jv‡M A_ev wec‡`-Avc‡` mvnvh¨ †c‡Z cv‡i| †m wKš‘ Gm‡ei PvB‡Z Zvi ¯^vgxi Avwcm †_‡K †div Aewa, eBcov ev wbPz AvIqv‡R MvbevRbv †kvbvUv‡KB †e‡Q wb‡q‡Q|

evRvi †_‡K †divi c‡_B mywiqv cÖ_gevi †c‡U Zxeª wLuP aiv e¨_vUv †Ui †cj, †hUvi ZxeªZvq Zvi cÖvq `geÜ nIqvi †RvMvo| d‡j Zv‡K nv‡Zi e¨vM¸‡jv iv¯—vq bvwg‡q †i‡L cuvwP‡ji †`qv‡j nvZ w`‡q Uvj mvgjv‡Z n‡jv| eyK f‡i wbk¦vm wb‡Z n‡e, fvej †m| GLywb P‡j hv‡e e¨_vUv| Avi mwZ¨B ZvB n‡jv| e¨_vUv †hgb AZwK©‡Z G‡mwQj, †Zgwb AvPgKvB Avevi P‡j †Mj| †ek Avk¦¯— n‡qB †m e¨vM¸‡jv wbPz n‡q Zzj‡Z †Mj; wKš‘ mwe¯§‡q j¶ Kij, BwZg‡a¨ Ab¨ GKUv nvZe¨vM Zz‡j a‡i‡Q| Ôbv, †Q‡o `vI, I¸‡jv Avwg wb‡RB eBeÕ, weoweo K‡i †m ejj| wKš‘ †hB †m D‡V `uvov‡Z †M‡Q, Zvi gv_vUv nVvr †hb Ny‡i †Mj| Ôme wVK Av‡Q †Zv, w`w`?Õ, Rvb‡Z PvBj †g‡qwU| ÔG‡mv Avgvi KuvaUv a‡i Uvj mvgjvIÕ, Awb”Qvm‡Ë¡I mih~ mvnvh¨Uv MÖnY Kij| ejj, ÔGLywb wVK n‡q hv‡e| ZvQvov GB †Zv cÖvq evwo †cuŠ‡Q †MwQÕ| Ñ Ônu¨v, Avwg Rvwb Zzwg †Kv_vq _v‡KvÕ, ejj †g‡qwU| cuvwP‡ji cvk a‡i Iiv AwP‡iB nvDwRs‡qi †M‡Ui mvg‡b †cuŠ‡Q †Mj| †h‡Z †h‡Z mih~ Zvi mvnvh¨KvwiYx‡K cvk †_‡K GKUz Rwic K‡i wbw”Qj| KZB ev eqm n‡e? `k, bv GMv‡iv? ev‡ivI n‡Z cv‡i wK? iv¯—vi †g‡q, Mv‡q ˆZj-mvevb c‡owb eûw`b, Mv‡q gqjv fwZ©, j¤^v Kv‡jv Pzj¸‡jv G‡jv‡g‡jvfv‡e gy‡Li Ici G‡m c‡o‡Q, ci‡bi †cvkvKUv, bv wK ejv DwPZ, †hUv GKKv‡j †cvkvK wQj Avi eZ©gv‡b †hUv a~mi ev`vwg i‡Oi RxY©evm Qvov Avi wKQy bq| GKUz bRi ivL‡Z n‡e †h, G †hb Avevi DuKzbUzKzb evwo‡Z bv †XvKvq, fvej mywiqv| A_ev, e¨vM †_‡K wKQy mwi‡q wb‡q bv cvjvq| †QvÆ †g‡qUv wVK †Ui †cj †h, mywiqv Zv‡K †ek LuywU‡q †`L‡Q Ges Gic‡iB †m Ii w`‡K †mvRv ZvKvj| †g‡qwUi Pvnbx‡Z †Kv‡bv cÖkœ wQj bv, wQj bv †Kv‡bv wf¶ve„wË| bv wQj †Kv‡bv Av‡e`b A_ev wb‡e`b, wQj Amxg †kvK, hv mih~i wb‡Ri †Pv‡L dz‡U IVv †kv‡Ki †e`bvi m‡½ wg‡j †Mj| gyn~Z©wU †hb `yB AuvwLhyM‡ji g‡a¨ Pjv wbe©vK K‡_vcK_b, hviv bxi‡e Zv‡`i Rxe‡bi Kvwnwb wewbg‡q iZ| bv G †Kv‡bvwKQy Pzwi Ki‡Z Av‡mwb| †m Zvi e¨_vi K_v ey‡S‡Q, †m wb‡RI m‡q‡Q A‡bK †e`bv|

G‡Kev‡i ¯^vfvweKfv‡eB `yR‡b d¬¨v‡Ui †fZ‡i Xy‡K †Mj| d¬¨v‡Ui †fZiUv †ek VvÛv, Zv‡Z Avevi †ek Avivg‡eva Kij| Zvi evwo‡Z LvwbKUv †jg‡bW wQj| Zvi †_‡K `y‡Uv †Mjv‡m LvwbKUv K‡i †X‡j wb‡q GKUv †Mjvm aij †g‡qwUi mvg‡b| webv evK¨e¨‡q GK Pzgy‡K †MjvmUv †kl K‡i wRf w`‡q †VuvU †_‡K cvbx‡qi †kl we›`yUzKzI †P‡U wbj †m| Ôbvg Kx †Zvgvi?Õ Rvb‡Z PvBj mih~| Ôgwj­KvÕ, DËi Kij †g‡qwU| ÔgwjøKv, Zzwg wK GKUz Mv, nvZ, cv ay‡q †b‡e?Õ †g‡qwU †hb GK gyn~Z© wPš—v K‡i wbj| Zvici gv_v †b‡o Zvi m¤§wZ Rvbvj|Õ ÔZvn‡j G‡mv, Avgv‡`i PvbNiUv Gw`‡K| Avwg †Zvgvi Rb¨ LvwbKUv MigRj K‡i w`w”Q| GKUv MvgQvI G‡b w`w”Q GLywb|Õ gwjøKv eo eo †PvL K‡i Lye g‡bv‡hvM mnKv‡i mywiqvi cÖwZwU Pjv‡div j¶ KiwQj Ñ †Kgb K‡i †m Avjgvwi Ly‡j †Zvqv‡j †ei Ki‡Q, Zvici M¨v‡mi Dby‡b Rj Mig Ki‡Z w`‡jv| Ô†Zvgvi IB Mv‡qi RvgvUvi Kx Kiv hvq? IUv †Zv ay‡Z w`‡Z n‡e, wKš‘ †avqv Aewa Kx Mv‡q †`‡e Zzwg?Õ Avevi GKUv Avjgvwi Lyjj mih~ Avi Zvi †fZ‡ii wRwbmcÎ Dj‡U-cvj‡U †`Lj| ÔKx e‡jv Zzwg, Avgvi ¯^vgxi GB cyi‡bv RvgvUv w`‡q Pj‡e bv? GUv g‡b nq †Zvgvi nuvUz Aewa hv‡e?Õ †Kv‡bv m¤§wZi A‡c¶v bv K‡iB RvgvUv wb‡q mih~ øvbN‡i ivLj| †g‡qwU PU K‡i RvgvUv †Q‡o Mv‡q Rj Xvj‡Z jvMj| mih~ †g‡qwUi Pzj ay‡Z mvnvh¨ Kij| Zvici wPiæwb w`‡q I‡K cwi®‹vi K‡i Zzjj| GLb I‡K GK`g Ab¨iKg jvM‡Q, Lye kxY©, cÖvq f½yi Avi `„k¨Z wePwjZ| BwZg‡a¨ we‡Kj n‡q hvIqvq mih~ I‡`i `yR‡bi Rb¨ Pv evwb‡q wb‡q G‡jv Ges `yRbvq we¯‹zU w`‡q Pv cvb Ki‡Z jvMj| mveav‡b gwjøKv Pv‡qi KvcUv gvwU‡Z bvwg‡q †g‡Sq e‡m coj Ges Gw`K-Iw`K ZvwK‡q AevK †Pv‡L NiUv †`L‡Z jvMj| †m N‡ii mvRm¾v Lye mvaviY wKš‘ AZ¨š— †MvQv‡bv, †ek SKS‡K, Avi emvi N‡ii †mvdv A_ev †kvevi N‡ii LvUUv †Zv gwj­Kvi †Pv‡L ixwZg‡Zv wejvmeûj| I‡`i `yRbvi g‡a¨ we‡kl †Kv‡bv K_v nw”Qj bv| Zey Zv‡`i ARvbv AvZ¥xq‡ev‡a †Kv‡bv NvUwZ wQj bv| †k‡l gwj­Kv cÖkœ Kij : ÔGUvB wK †Zvgvi cÖ_g evi?Õ Ñ Ônu¨v, Avi Lye wkMwMiB nIqvi K_vÕ, e‡j mih~| Ô†Zvgvi fvB‡evb Av‡Q?Õ gwj­Kv †bwZevPK gv_v bv‡o| IB †`L Avevi †mB Zxeª wLuPaiv e¨_vUv ïi“ n‡jv, hvi d‡j mih~i Kcv‡j Nv‡gi we›`y †`Lv w`‡jv| Ôgwj­Kv, Avwg GKUzLvwb ï‡q †be fvewQ| Avgvq GKUz a‡iv †Zv|Õ evwjKvwU GK jv‡d †g‡S †_‡K D‡V coj Avi mih~‡K a‡i a‡i †kvevi N‡ii weQvbvq wb‡q ïB‡q w`‡jv| ÔGLb hw` Avwg Avgvi ¯^vgx‡K GKUv †dvb Ki‡Z cviZvg| wKš‘ †Uwj‡dvb †Kv¤úvwb GL‡bv jvBb w`‡q DV‡Z cv‡iwb, hw`I Zv‡`i cÖwZkÖ“wZ Abyhvqx gvmLv‡bK Av‡MB jvBb cvIqvi K_v| Avgvi DwPZ gwj­Kv‡K w`‡q KvD‡K mvnv‡h¨i Rb¨ †W‡K Avbv,Õ fvej mih~| ÔwKš‘ hw` GUv AveviI fyj ms‡KZ nq, Zvn‡jB †Zv Avevi cÖwZ‡ekx‡`i †k­l Avi euvKv-euvKv K_v Avi mycivg‡k© RR©wiZ n‡Z n‡e| ZvQvov Avi †Zv NÈv wZ‡b‡Ki g‡a¨B Zvi ei Awdm †_‡K G‡m hv‡e, ZZ¶Y †m Abvqv‡m GB e¨_v †P‡c _vK‡Z cvi‡e|Õ Gi c‡ii e¨_vUvq I Pvcv ¯^‡i GKUz AvZ©bv` K‡i DVj| I Zvi AvZ¼ Avi †P‡c ivL‡Z cvij bv| Ii AvZ©bv` ï‡b evwjKvwU †g‡S‡Z KzuK‡o wM‡qwQj| †m Av‡MI GKevi GiKg GKwU NUbvi mv¶x n‡qwQj, wVK †miKg fqvZ© wPrKvi, †miKg AvZ‡¼i Qvc|

Gi g‡a¨B Ii †Pv‡L †f‡m DVj, gwj­Kv I‡`i Kzu‡oN‡ii gvwUi †`Iqv‡j wcV †P‡c `uvwo‡q| †QvU NiUv f‡i wQj eD‡g‡q‡`i wf‡o| Zv‡`i gv‡S eywo eûqvI wQj, †h MÖv‡gi cÖwZwU ev”Pv we‡qv‡bvi mgq nvwRi _vKZ Avi †h MÖv‡gi cÖvq cÖwZwU ev”Pv‡K GB awiÎx‡Z Avm‡Z mvnvh¨ KiZ| †k‡li K-eQi †m gwj­Kv‡K m‡½ wb‡q †hZ| KviY I ejZ Ñ Ô†Zvi nvZ¸‡jv †ek †QvU Avi Kv‡RiI e‡U| †Zvi nvZ‡Rvovq †ek Zvc, ZzB cviwe g`r w`‡Z Avi †ivM mviv‡Z|Õ GKevi †m eûqvi wb‡`©k Abyhvqx cÖmeKv‡j Rivqyi g‡a¨ nvZ XywK‡q GKwU wkï‡K Nywi‡qwQj| KvRUv Lye k³ wQj| Kv‡Ri c‡iB Ii mviv kix‡i hš¿Yv ïi“ n‡q wM‡qwQj, I nono K‡i ewg K‡iwQj| eûqv Ii Rb¨ RwoeywUi Jlwa-Pv ˆZwi K‡i G‡b w`‡qwQj Avi GKUz AbyZß ¯^‡i e‡jwQj Ñ ÔRvwb, †Zvi c‡¶ KvRUv mnR wQj bv, eÇB Av‡M; wKš‘ †evbwU Avgvi, eDUvi †h †Zv‡KB ZLb me‡P‡q †ewk `iKvi wQj|Õ eûqv, hvi m¤ú‡K© †KDB we‡kl wKQy RvbZ bv, †Kv_v †_‡K †m G‡m‡Q, ÔwKš‘ eûqv, †Zvgv‡KB †Zv GLb Avgvi fxlY `iKviÕ, †e‡R DVj Ii gv_vi g‡a¨| nVvrB GKw`b †m MÖv‡g G‡m nvwRi n‡qwQj| ZLbB Zvi gy‡Li ewj‡iLvq eva©‡K¨i Qvc ¯úó| Zey Zvi my›`i gyLveq‡ei i‡Oi †RŠjy‡mi m‡½ MÖv‡gi Ab¨ †g‡q-eD‡`i Mv‡qi i‡O wekvj Zdvr| Zvi Pjb wQj `„p A_P cvj‡Ki g‡Zv nvjKv| cÖ_g †_‡KB †m eD‡`i Ggbfv‡e mvnvh¨ Ki‡Z †b‡g coZ †h, g‡b n‡Zv †hb †m AvengvbKvj a‡iB †mLv‡b i‡q‡Q| MÖv‡g cÖ_g cÖmeKv‡j I †hgb VvÛv gv_vq GK AwfÁ Awffve‡Ki g‡Zv wb‡`©k w`w”Qj †h, †KDB Zvi wb‡`©k Agvb¨ Ki‡Z cv‡iwb| †mB †_‡KB †m MÖv‡gi cwiwPwZ avBgv n‡q wM‡qwQj| ZvQvov †m MÖv‡gi Avkcv‡k jZvcvZv †RvMvo K‡i †m¸‡jvi wbh©vm w`‡q AviK ˆZwi K‡i, †m¸wj mycivgk©mn MÖv‡gi eDwS‡`i g‡a¨ we‡jv‡Z ïi“ K‡i| †k‡li w`‡K gwj­Kv‡K †m jZv¸j¥ msMÖn Ki‡Z m‡½ wbZ Avi Zvici †mme jZv¸‡j¥i †flR¸Y eywS‡q w`‡Z ïi“ K‡iwQj| wKš‘ Gme ebR¸‡j¥i †flR¸Y GZ †ewk †h, gwj­Kv ïaygvÎ fMœvskB g‡b ivL‡Z †c‡iwQj| Ôme g‡b G‡m hv‡e| ZzB †`Lwe †h, `iKv‡ii mgq IBme RwoeywU wb‡R †_‡KB †Zvi †Pv‡Li mvg‡b Zv‡`i ¸Yv¸Y †g‡j ai‡eÕ, mvš—¡bv w`‡q e‡jwQj eûqv|

Avevi GKUv †e`bvgq AvZ©bv` Ges Zv ï‡bB gwj­Kv mf‡q Kv‡b nvZ Pvcv w`‡jv| wVK IBLv‡b †g‡Sq GKUv gv`y‡ii Ici ï‡q wQj Ii gv Avi Zxeª hš¿Yvq cvM‡ji g‡Zv wPrKvi KiwQj| eûqv Dcw¯’Z me gwnjv‡K Ni †_‡K †ewi‡q †h‡Z wb‡`©k w`‡jv| Zvici †m gv‡qi ùxZ D`‡i nvZ eywj‡q cix¶v K‡i welYœ n‡q gv_v bvoj| †m-gyn~‡Z© Zvi gv Zvi Nv‡g †fRv i“M&Y kixi wb‡q, gv_v KvZ K‡i ï‡q Av‡Q| eûqv gv‡qi gy‡L Zvi Avi‡Ki GKUv †_‡K GKUzLvwb †X‡j w`‡jv| cÖvq Aš—nxb A‡c¶vi ci gvi gyL †_‡K A¯úó AvIqvR †kvbv †Mj| gv Am‡š—v‡l Gw`K-Iw`K gv_v bvowQj, eûqv Zvi †c‡U g¨vmvR K‡i w`w”Qj| ÔA¨vB †g‡q Gw`‡K Avq, Avgvq GKUz mvnvh¨ Ki! †Zvi gvi mvg‡b nuvUz †M‡o †evmÕ, ejj eûqv| Zvi K_v ïb‡Z bv ïb‡ZB gv‡qi Mf© †_‡K GKUz GKUz K‡i wkïwU f~wgô n‡q G‡jv| f~wgô nIqvi m‡½ m‡½B wkïwU‡K †Kv‡j Zz‡j wb‡qwQj gwj­Kv| ÔGKUv fvB, Avgvi GKUv fvB n‡q‡Q!,Õ e‡j †PuwP‡q †n‡m D‡VwQj †m; wKš‘ ci¶‡YB Zvi nvwm Zvi †Vuv‡U †hb ei‡di g‡Zv R‡g †Mj Avi Avb›` Zvi gyL †_‡K †Kv_vq D‡e †Mj, hLb Zvi `„wó wkïwUi gwjb d¨vKv‡m gy‡Li w`‡K, Zvi gwjb Pvgovi Ici coj, hv cÖvYnxb Ae¯’vq Zvi †Kv‡j ï‡q Av‡Q| Ôgv, Av¤§v, Avgvi fvB…,Õ e‡j †Ku‡` DVj †m| wKš‘ gvi KvQ †_‡KI †Kv‡bv mvov G‡jv bv| ÔIiv `yRbB g„Z, Avgvi Avi wKQyB Kivi wQj bvÕ, e‡j DVj eûqv| gwj­Kv wPrKvi K‡i DV‡Z PvBj, †hb GKwU wPrKv‡i mviv c„w_ex‡K †m Av‡jvwoZ K‡i Zzj‡e; wKš‘ †Póv m‡Ë¡I †m Zvi Mjv †_‡K GKUv Lm&Lm& AvIqvR Qvov Avi wKQyB evi Ki‡Z cvij bv|

evB‡i Dcw¯’Z eD-wS‡`i g‡a¨ Pvcv Am‡š—vl Qwo‡q c‡o‡Q| Zviv mevB gwj­Kvi wPrKvi ï‡bwQj, wKš‘ †Kv‡bv beRvZ wkïi Kvbœvi AvIqvR Zv‡`i Kv‡b Av‡mwb| ÔWvBwb, eywo WvBwb †Kv_vKviÕ, ej‡Q wnm&wnm& K‡i ej‡Q : Ôwfb‡`wk KzbRwi †Kv_vKvi… cuyP‡K †g‡qUv m`vB Zvi †cQ‡b… IUv‡KI fi K‡i‡Q|Õ I‡`i Mjvi AvIqvR D”PMÖv‡g DV‡Z DV‡Z wnmwUwiqvMÖ‡¯—i g‡Zv n‡q DV‡Q| eûqv gwj­Kvi w`‡K GwM‡q wM‡q Ii †Kvj †_‡K g„Z wkïwU‡K Zz‡j wb‡q gwj­Kv‡K †Vj‡Z †Vj‡Z †cQ‡bi †`Iqv‡j _vKv RvbvjvUvi w`‡K wb‡q wM‡q ejj : Ôhv, †e‡iv, †ewi‡q wM‡q †Zvi fvB‡K Avi †Zvi fweZe¨‡K Luy‡R †ei Ki, hv cvjv|Õ gwj­Kv hš¿Pvwj‡Zi g‡Zv Rvbvjvi Ic‡i D‡V, GKjv‡d evB‡i G‡m †`Šov‡Z jvMj|

Avevi GKUv Kvb-dvUv‡bv wPrKvi evZvm wP‡i †Mj| Ôgwj­Kv, Avgv‡K GKUz mvnvh¨ K‡iv!Õ fqvZ© K‡É †W‡K DVj mih~| evwjKvwU kw¼Z n‡q coj| ÔI gi‡Z cv‡i bvÕ, g‡b g‡b †PuwP‡q ejj gwjøKv| ÔI gi‡e bvÕ, DËi G‡jv kvš— A_P `„p Kɯ^‡i| AZwK©‡K eûqv G‡m Ii cv‡k `uvwo‡q I‡K wb‡`©k w`‡Z jvMj : ÔLv‡Ui QZ&wi‡Z Av‡M GKUv j¤^v Pv`i euva, †hUv a‡i I †c‡i DV‡Z cv‡i, Zvici Dby‡b Mig Rj emv, Avjgvwi †_‡K cwi®‹vi †Zvqv‡j wb‡q Avq!Õ gwj­Kv webv evK¨e¨‡q wb‡`©k¸wj cvjb Ki‡Z jvMj| ÔI Avevi †PuPv‡jB, †Zvi nvZ wVK GLvbUvq †i‡L aiwe Avi Ab¨ nvZUv w`‡q Ii †c‡Ui Ic‡ii w`‡K Pvc w`we Avi I‡KI ejwe Pvc w`‡Z|Õ G-wb‡`©kUvI gwj­Kv A¶‡i A¶‡i cvjb Kij Avi mih~ †hBgvÎ Avevi e¨_vq wPrKvi K‡i DVj, I Zv‡K ejj : ÔPvc `vI, GLb †Rv‡i Pv‡cv!Õ

gwj­Kv D`‡ii m‡¼vPb †Ui †cj Ges †m Zvi nvZ w`‡q mih~‡K h_vm¤¢e mvnvh¨ Ki‡Z _vKj| †mBm‡½ Ab¨ nvZ w`‡q Mf©Øv‡i beRvZ‡Ki gv_vi ¯úk© †cj| I Av‡iv GKUz¶Y A‡c¶v Kij Ges †Ui †cj †h, mih~i D`i Avevi msKzwPZ n‡”Q| ÔPv‡cvÕ, e‡j DVj †m, ÔGLb Avevi Pvc `vI!Õ mih~ Pv`i AuvK‡o a‡i Avevi cÖvYc‡Y Pvc w`‡Z jvMj| Gfv‡e wVK PZz_©ev‡ii ci gwj­Kv †NvlYv Kij : ÔAvwg gv_vUv †`L‡Z cvw”Q, Pv‡cv, Pvc‡Z _v‡Kv!Õ †mBm‡½ †m Zvi nvZ w`‡q mvnvh¨ Ki‡Z jvMj, GKUv Avj‡Zv †gvPo w`‡q wkïi KuvaUv Nywi‡q Zvi Mf©c_ myMg K‡i w`‡jv| Ae‡k‡l †m wkïwU‡K Zvi `yB nvZ w`‡q Zz‡j aij, Avi wkïwUi †Rvivj cÖwZev`x Kvbœvi AvIqv‡R mih~i gy‡L Z…wßi nvwm dz‡U DVj| Ô†Q‡j, GKUv †Q‡j n‡q‡Q!Õ e‡j DVj gwj­Kv| Zvici †m beRvZ wkïwU‡K big ïK‡bv Kvc‡o Rwo‡q Zvi kxY© kix‡i †P‡c aij| Ôeûqv, †Zvgv‡K †h Kx e‡j ab¨ev` †`e!Õ, weoweo Kij gwj­Kv Aš—wn©Z Qvqvg~wZ©i D‡Ï‡k| ÔAvgvi †QvÆ fvB Ñ Avgvi Av`‡ii †QvUfvBÕ, wdmwdm K‡i ejj wkïwUi Kv‡b Kv‡b, ÔAvwg †Kv‡bvw`b †Zv‡K †Q‡o P‡j hv‡ev bv| KvjB Avwg evRvi †_‡K †Zvi Rb¨ Rwoeywo wb‡q Avme, hv‡Z ZzB Lye fv‡jv _vwKm|

 

 

wØZxq †ggmv‡ne

 

Mš—‡e¨ †cuŠ‡Q jRS‡o U¨vw·Uv †_‡K Ai“Y Zv‡K †ei n‡q Avm‡Z mvnvh¨ Kij| Zi“YxwUi Mob †ivMv‡ivM¨, Pzj¸wj Av‡av ev`vwg i‡Oi Ges †PvL a~mibxj| ci‡b bxj wRb&m Avi Mvp i‡Oi wU-kvU©, hvi evûg~‡j Nv‡gi Pvc Mi‡gi eni Rvwni Ki‡Q| GgbwK GiKg GK ARcvovMuvq, †hLv‡b †m BD‡ivwcqvb e‡j mK‡ji Aek¨B bR‡i covi K_v, †mLv‡bI Zv‡K Zz”Q, AwKwÂrKi jvM‡Q| †m Gme iv¯—vNv‡Ui e¨¯—Zvq †hb `ªexf~Z n‡q †M‡Q| Gevi †m Pviw`K GKUz †`‡L Rwic K‡i wb‡”Q| nVvrB Zvi †PvL wM‡q c‡o evwoUvi c‡j¯—viv L‡mcov †`qv‡j, †hUvi Avmj is Avi †Pbv hvq bv| evwoUvi mvg‡b K‡qKUv †bwo KzËv nuvcv‡”Q| K‡qKUv evwoi c‡i, GKUv evwoi mvg‡b K‡qKwU ev”Pv †Q‡j GKwU wU‡bi †KŠ‡Uv w`‡q dzUej †Lj‡Q| cÖvq iv¯—vi †kl cÖv‡š— GKUv DuBaiv Kv‡Vi j¨v¤ú‡cv÷ wec¾bKfv‡e †eu‡a `uvwo‡q Av‡Q| gwnjvwU GKg‡b †cv÷ †_‡K G‡jv‡g‡jvfv‡e Sz‡j _vKv we`y¨r cwienbKvix Zvi¸wj AbymiY Ki‡Z Ki‡Z Zvi `„wó G‡m c‡o evwoi mvg‡b GKUv jvwVi gv_vq †Svjv Zv‡ii R‡U, †hLv‡b Zv †kl n‡q‡Q|

Ô†b‡g G‡mv, Wvwj©s, Avgiv †cuŠ‡Q †MwQÕ, †m nv‡Zi gy`ªvq Bw½Z Kij gwnjv‡K GwM‡q †h‡Z| G‡Mvevi Rb¨ Ny‡i `uvov‡Z bv `uvov‡ZB, evwoi †fZi †_‡K GKRb Le©Kvq †Pnvivi gvbyl n¯—`š— n‡q, R¨vgy³ Zx‡ii g‡Zv wQU‡K †ewi‡q G‡m, GKMvj nvwm wb‡q `y‡e©va¨ fvlvq S‡oi g‡Zv K_v ej‡Z ej‡Z wbPz n‡q GK jngvq Zvi ¯^vgxi c`hyMj ¯úk© K‡i D‡V `uvovj| e¨vcviUv †m AevK n‡q j¶ KiwQj, hw`I GB AvPv‡ii A_© Zvi Rvbv wQj bv| †m-mg‡qB Zvi ¯^vgxwU `ª“Z Ges Drdzj­fv‡e mvg‡b `uvov‡bv ev`vwg, gvbweK †Pnvivi †MvjUv‡K Kx †hb †evSvw”Qj Ges LvwbK ev‡` nvZ w`‡q gwnjvi w`‡K †`Lv‡Z †m Av›`vR Kij †h, Zv‡KB cwiPq Kiv‡bv n‡”Q| Av”Qv, Zvn‡j Bwb n‡”Qb GB M„‡ni g½jvZ¥v, hvi K_v Zvi ¯^vgx AZx‡Z A‡bKevi Mí K‡i‡Q| †m Zv‡K nvZ‡Rvo K‡i cÖwZbg¯‹vi Rvbvj, hv †m Gi Av‡M GB åg‡Yi mgq A‡bKevi K‡i‡Q| Zvi ¯^vgx †jvKwU‡K GKUz ag‡Ki ¯^‡i wKQy ej‡ZB †m K‡qK cv Ii w`‡K GwM‡q G‡m, Lye ax‡i gv_vbZ K‡i, GK †m‡K‡Ûi `kgvsk mg‡qi Rb¨ Zvi `ywU cv ¯úk© Kij| PgwKZfv‡e GK cv wcwQ‡q wM‡q †m GKUz AcÖ¯‘Z n‡q coj, Zvi c‡¶ e¨vcviUv ZLwb GKUz †e`bv`vqK jvMj hLb †m j¶ Kij †h, †jvKwU Zvi †_‡K eq‡m †ek eoB n‡e| †jvKwU D‡V `uvov‡ZB Zv‡`i †PvLv‡PvwL n‡jv| †jvKwUi VvÛv †bwZevPK Pvnbx †hb gyn~‡Z©i Rb¨ D¾¡j n‡q DVj, GgbB †mB `„wói †ZR †h, gwnjvi Mjv w`‡q GKwU AvZ©ie †ewi‡q Avmvi Dcµg|

Ai“Y I‡`i Av‡M Av‡M evwoi w`‡K GwM‡q wM‡q †V‡j `iRvUv Ly‡j aij| ÔG‡mv, †fZ‡i G‡mv, GUvB GLb Avgv‡`i Avevmb|Õ Ai“Y cybivq GKwU Af¨_©bvg~jK Bkviv Kij, GeviI wKš‘ I‡K ¯úk© bv K‡iB| ÔZzwg wbðqB Lye K¬vš— Ges GKUz wekªvg Ki‡e| Zvi Av‡M bv-nq GK Kvc K‡i Pv LvIqv †h‡Z cv‡i| Zvici Zzwg LvwbK¶Y ï‡q wbIÕ, †hvM Kij Ai“Y| gwnjv N‡ii wfZ‡i wKQyB ¯úó K‡i †`L‡Z cvw”Qj bv, KviY Zvi †PvL`ywU ZL‡bv †iv‡`i Av‡jvq auvwa‡q i‡q‡Q| Av‡¯— Av‡¯— Zvi †Pv‡Li gwY GB Av‡jv-Auvavwii m‡½ gvwb‡q wbj| wMwi fvix Kv‡Vi `iRvUv GZ¶Y Ly‡j `uvwo‡qwQj, Gevi †m hLb mk‡ã `iRvUv eÜ K‡i †jvnvi wLj jwM‡q w`‡jv, †m-AvIqv‡R gwnjv GKUz Pg‡K DVj|

gwnjv †QvU †mvdvwU‡Z, †hwU ZL‡bv GKwU mv`v Pv`‡i XvKv, †mUvq wM‡q emj| †mvdvi mvg‡b GKwU †QvU wbPz †Uwej| †mUvi `vM aiv cvUvZ‡bi Ici, wZbwU weeY© KvM‡Ri dzj w`‡q mvRvb GKwU †QvU dzj`vwb| Zvi cv‡k i‡q‡Q Av‡iv GKwU AwZe¨env‡i †`‡e hvIqv Av‡iKwU Avivg †K`viv, `ywU c­vw÷K †Pqvi Avi GKwU Mvp Kv‡jv Kv‡Vi wZbwU WªqvimsewjZ wm›`yK| †`qv‡j Szj‡Q †d«‡g euvav‡bv K‡qKwU d‡Uv, †m¸wj Kv‡`i Zv GB K…cY Av‡jvq wVKg‡Zv †Pbv hvq bv| gwnjv Rvb‡Z PvBwQj †h, N‡ii †Kv‡Y ivLv Muv`v dz‡ji gvjv w`‡q mvRv‡bv g~wZ©wU †Kvb †`eZvi? wVK †m-mg‡qB Pv G‡m †cuŠQj| Zv‡Z GKevi †VuvU QuyB‡qB †m †i‡L w`‡jv| KviY GZ wgwó Pv Zvi G‡Kev‡iB cQ‡›`i bq| wMwi N‡i G‡m †Uwe‡ji mvg‡b †g‡Sq nuvUz gy‡o emj| cy‡iv mgqUvB Zvi ¯^vgxi w`‡K D¾¡jfv‡e ZvwK‡q †m AbM©j K_v ïi“ K‡i w`‡ZB `yR‡bB †ek nBPB K‡i K‡_vcK_‡b wjß n‡q coj| `yt‡Li welq †h, †m Bsj¨vÛ †_‡K iIbv nIqvi Av‡M GKeY© Zvwgj wk‡L Av‡mwb| Zvi ¯^vgx eivei e‡j G‡m‡Q †h, MÖv‡g wM‡q IUv Abvqv‡m iß n‡q hv‡e|

ÔKjNiUv?Õ, wbPz¯^‡i cÖkœ Kij †m| Ii ¯^vgx †Pqvi †_‡K D‡V GKUv †QvU Kv‡Vi `iRv Ly‡j aij| ÔGB `¨v‡Lv, GLv‡b Avgv‡`i K‡ji R‡ji e¨e¯’vI i‡q‡Q!Õ øv‡bi N‡i gqjvq a~mi nIqv GKUv †ewmb Avi †miKg i‡OiB GKUv K‡ji w`‡K †`wL‡q M‡e©i m‡½ e‡j DVj Zvi ¯^vgx| gwnjv ev_i“‡g Xy‡K, †QvU GKUv wQUwKwb w`‡q `iRvUv AvU‡K w`‡q GKUv `xN©k¦vm †djj| g‡›`i fv‡jv †h GUzKz Av‡Q, fvej †m| Uq‡jU Kivi RvqMv LuyR‡Z wM‡q †g‡Sq GKUv MZ© Qvov Avi wKQy Zvi †Pv‡L coj bv| ÔZ‡e wVK Av‡Q, Ggb e¨e¯’v †Zv Av‡M Ab¨ †`‡kI †`‡LwQ, mgm¨v †bB, G‡ZB KvR Pvwj‡q †bIqv hv‡e|Õ Zvici †m Uq‡jU †ccvi LuyRj, wKš‘ †mUv †m †Kv_vI †`L‡Z †cj bv| cwie‡Z© †`Lj cv‡k GKUv evjwZ Avi GKUv gM ivLv Av‡Q| Acwinvh© KvRwU m¤úbœ K‡i †m KjwU Ly‡j R‡ji Avkvq A‡c¶v Ki‡Z jvMj| wKQy¶Y c‡iB GKvwaK KK©k AvIqvR mnKv‡i wbM©Z n‡jv K‡qK †duvUv cwigvY Rj| ÔGB n‡”Q Zvn‡j Ôev_i“gÕ?Õ fvej †m, ÔKxfv‡eB ev Avwg GLv‡b Aa©øvb mvwi?Õ †hfv‡eB †nvK, GLb †m Gme mgm¨v wb‡q fvevi c‡¶ LyeB K¬vš—| AvMvgxKvj Gme wb‡q fvev hv‡e|

N‡i wd‡i G‡m gwnjv ejj : ÔAvwg fxlY K¬vš— Ges ï‡ZB †h‡Z PvB|Õ Ii ¯^vgx m¤§wZm~PK gv_v bvwo‡q ZLwb D‡V `uvovj| Ônu¨v nu¨v, Aek¨B, Zzwg LvwbK¶Y ï‡q bvI, AvwgI GLywb AvmwQ|Õ e‡j Zvi ¯^vgx I‡K wb‡q cv‡ki N‡i †Mj, †hLv‡b GKwU Kv‡Vi eo Lv‡U evwjk, Pv`i †c‡Z GKwUB eo weQvbv cvZv i‡q‡Q| N‡ii †fZiUv Ggwb f¨vcmv ¸‡gvU n‡q i‡q‡Q †h, gwnjv Nvg‡Z ïi“ Kij| Ô`uvovI Avwg †Zvgvi Rb¨ cvLvUv Pvwj‡q w`w”Q, Zvn‡jB †`L‡e †ek Avivg jvM‡Q|Õ gwnjv Zv‡Z mvq w`‡q †cvkvK e`‡j gb w`‡jv Ges Zvi ¯^vgx Ni †_‡K †ewi‡q †Mj| †cvkvK cwieZ©b K‡i gwnjv †mB k³ Kv‡Vi weQvbvq ï‡q N‡ii Qv‡`i w`‡K ZvwK‡q †`Lj| Zvici wKPwKP AvIqv‡R Nyi‡Z _vKv cvLvUv j¶ Ki‡Z jvMj| Gici Kv‡bi Kv‡Q GKUv gkv mvB‡ib evwR‡q Zvi Aw¯—Z¡ Rvbvb w`‡jv| G-Ae¯’vq Kx K‡i †m Ny‡gvq? wKš‘ `xN©c‡_i hvÎv Zvi gvïj `vwe Ki‡ZB Ii †PvL ey‡R G‡jv Ges †m Avi wKQy ïb‡Z †cj bv|

Zvi Nyg †f‡O †Mj| †`Lj Zvi Mv‡qi RvgvUv Mv‡qi m‡½ †j‡Þ i‡q‡Q| ZvQvov g‡b n‡jv, GKUv gkv †hb Zvi evû †_‡K mvivw`‡bi i‡³i †ikbUv GKev‡iB †U‡b wb‡q‡Q| RvqMvUv jvj n‡q dz‡j D‡V‡Q| g‡b n‡”Q we`y¨r P‡j †M‡Q, KviY cvLvUv A‡bK¶Y Av‡MB †Nviv eÜ K‡i‡Q| mveav‡b †m weQvbvi Ab¨ cv‡k ZvwK‡q †`Lj, †mLv‡b Zvi ¯^vgx ï‡q Nygv‡”Q| †ewk bovPov Ki‡Z Zvi mvnm n‡jv bv KviY Zvi B‡”Q bq †h, Ii ¯^vgxi Ny‡gi e¨vNvZ N‡U| Qv‡` †PvL †g‡j †m Pzc K‡i ï‡q _v‡K| j¶ K‡i †h, Av‡iv †ek K‡qKwU gkv Zv‡`i Lv‡`¨i Ab¨ Dr‡mi w`‡K Suvwc‡q co‡Z D`¨Z n‡”Q| †m Zvi nvZ w`‡q h_vm¤¢e G-AvµgY cÖwZ‡iva Ki‡Z jvMj Ges `y-GKwU AvµgYKvix‡K Zv‡`i gnv‡fvR mvivi Av‡MB a‡i †dj‡Z mg_© n‡jv|

Ae¯’v hLb cÖvq Amnbxq nIqvi Dcµg, †m ZLb weQvbv †Q‡o †b‡g G‡jv; Lye mš—c©‡Y `iRvUv Lyjj| `iRv †LvjvgvÎB wMwi Zvi mvg‡b G‡m `uvwo‡q weoweo †Ki m¤¢eZ m¤¢vlYg~jK Ñ GUvB Zvi aviYv Ñ wKQy ejj Avi g‡b n‡jv wKQy cÖkœ Kij; wKš‘ gwnjv cÖkœ¸wj eyS‡Z cvij bv| ïay gv_v †b‡o mvq Rvwb‡q wMwi‡K cvk KvwU‡q †m øvbN‡ii w`‡K P‡j †Mj| Kj †_‡K Gevi ïi“‡Z †ek K‡duvUv Rj †e‡ivj, Zvici mybmvb| GKUv `xN©k¦vm †d‡j †m gMUv wb‡q K‡qKevi Zvi Mv‡q-gv_vq K‡qK gM Rj Xvjj| Avn&, Kx fv‡jv †h jvM‡Q! GLb kixiUv Zvi †ek SiS‡i jvM‡Q| my¨U‡Km †_‡K †avqv Aš—e©vm Ges GK‡Rvov wRb&m Avi wU-kvU© †ei K‡i †m Mwj‡q wbj| emvi N‡i G‡m †`Lj †Uwe‡ji Ici Mig Pv Avi we¯‹zU mvRv‡bv i‡q‡Q| nVvr Zvi g‡b coj, GLb Ggb wKQy LvIqv ev cvb Kiv DwPZ bq, hv ¯’vbxq Rj w`‡q cÖ¯‘Z Kiv n‡q‡Q| AMZ¨v †m GKUv we¯‹zU Zz‡j wb‡q Zv‡Z Kvgo w`‡jv| wKš‘ wKQy †Zv Zv‡K cvb Ki‡ZB n‡e| gwnjv ZLb ivbœvN‡i †M‡jb, †hLv‡b ZLb wMwi †muwa‡q i‡q‡Q| †ek D‡ËwRZ n‡q †m gwnjvi mvg‡b Gw`K-Iw`K K‡i Ny‡i gwnjv‡K ivbœvN‡i XyK‡Z evav w`‡Z jvMj, MjMj K‡i K_v ej‡Z jvMj, hvi A_© gwnjvi D‡Ï‡k : GLv‡b †Zvgvi VuvB †bB| fvwM¨m gwnjvi Kv‡Q GK †evZj wgbv‡ij IqvUvi wQj, Zvi †_‡K, cwiwgZ ev †ikb cvevi X‡O, ïay `y-GK †XvK Rj †L‡q wbj|

gwnjv N‡ii g‡a¨ Gw`K-Iw`K Ny‡i †`qv‡j Uvbv‡bv Qwe¸‡jv †`L‡Z jvMj| GKwU Qwe‡Z Zvi ¯^vgxi QvÎ e‡q‡mi Av‡jvKwPÎ, Av‡iKUvq ¯^vgxi gv-evevi Qwe, Av‡iKUvq Iui cÖ_g ¯¿xi Qwe jvMv‡bv| Aš—Zc‡¶ ZvB g‡b n‡”Q| GKwU m~², AwfRvZ Av`‡ji gyL †cQ‡bi w`‡K †U‡b euvav Pz‡ji kvm‡b-†Niv `ywU M¤¢xi †PvL, †hLv‡b GKUz w¯§Znvwmi AvfvmI Abycw¯’Z| GB QweUvq †QvU dz‡ji gvjv civ‡bv| GB Qwei mvg‡b †m A‡bK¶Y `uvwo‡q iBj| ¯^vgxi GB cÖ_g ¯¿x Zvi wb‡Ri †P‡q GZB my›`ix †h, gwnjvi wb‡R‡K Gi Kv‡Q cÖvq AcÖvmw½K e‡jB g‡b n‡Z jvMj| Dwb cÖ_g mš—vb cÖme Ki‡Z wM‡q mš—vbm‡gZ gviv hvb, GUzKzB †m Zvi ¯^vgxi KvQ †_‡K †R‡bwQj| wKQy¶Y c‡i Qwe¸wji †_‡K `„wó mwi‡q †m N‡ii †Kv‡Y ivLv †QvU †`eg~wZ©wUi w`‡K ZvKvj| GKUz †`‡LB †m eyS‡Z cvij †h, IwU M‡Ykg~wZ©, †hUvi wekvj D`iwU †ek PK&PK& Ki‡Q Ges g~wZ©i mvg‡b wKQy UvUKv dzj Avi GKUv †iKvwe‡Z wKQy wgóvbœ ivLv| we‡qi Av‡M cov eB¸wj †_‡K †m Rv‡b †h, M‡Yk‡K cÖwZw`b wN gvwL‡q øvb Kivi cwie‡Z© wZwb evmM„‡ni mevKvi hveZxq evavweNœ `~i K‡i _v‡Kb|

cybivq †kvevi N‡i wd‡i gwnjv Zvi wb`ªvgMœ ¯^vgxi m‡½ †`Lv Kij| Dwb eq‡m gwnjvi †P‡q cÖvq `k eQ‡ii eo, A_P GL‡bv †ek my`k©b| ¯^vgxi m¤^‡Ü Av`‡Z †m we‡kl wKQyB RvbZ bv| ïay Zuv‡K Lye w¯’Zax Avi mnvbyf~wZkxj jvMZ| †m-Kvi‡YB †m Iu‡K fv‡jvevm‡Z ïi“ K‡i, †hb GKUv hš¿Yvi AvIqvR wbtm„Z n‡jv Zvi ¯^vgxi gyL w`‡q| †m Avj‡Zv K‡i ¯^vgxi nv‡Z Pvc w`‡q Iu‡K RvMv‡Z †Póv Kij; wKš‘ wZwb †Kv‡bv mvov w`‡jb bv| †m Zvi ¯^vgxi nvZ a‡i NbNb bvov w`‡q Iu‡K RvMv‡Z †Póv Kij| AveviI hš¿Yvgq AvZ©ie Qvov Avi †Kv‡bv cÖwZwµqv cvIqv †Mj bv| gwnjv †ek AvZw¼Z n‡q coj| †Pv‡L coj ¯^vgxi Kcv‡j we›`y we›`y Nvg, gy‡Li K…òeY© m‡Ë¡I Zvi d¨vKv‡k fve my¯úó †`Lv hvq| Av‡iv GKevi †m †Póv Kij Zvi Nyg fvOv‡Z, wKš‘ cvij bv| Kuvcv nv‡Z †m †kvevi N‡ii `iRv Ly‡j wMwi‡K WvKj| nvZ w`‡q weQvbvi w`‡K †`Lvj| †hLv‡b Zvi ¯^vgx ï‡q i‡q‡Q| wMwi gv_v SzuwK‡q Iu‡K †`‡L gv_v bvoj| Avevi †m MoMo K‡i Kxme e‡j †Mj, hvi GKeY©I †m eySj bv| ÔW±iÕ, †PuwP‡q e‡j DVj †m, ÔW±i| wn wbWm A¨v W±i|Õ GUv †Zv Aš—Z †m eyS‡e| nvZ †b‡o cÖwZev`x fwOgvq wMwi g‡b n‡jv gwnjv‡K †evSv‡Z PvB‡Q †h, nq Wv³vi †W‡K Avbv Zvi cQ‡›`i bq A_ev GLv‡b Wv³vi †W‡K Avbv Am¤¢e| Zvi †gvevBj †dvb! nu¨v, Zvi †Zv GKUv †gvevBj †dvb i‡q‡Q| Zvi gva¨‡gB †Zv GKRb Wv³vi †W‡K Avbv hvq| fxZmš¿¯— n‡q †m Zvi i“Km¨vK NuvU‡Z jvMj| Ae‡k‡l †gvevBjUv cvIqv †Mj, GgbwK Zv‡Z †bU †hvMv‡hvMI i‡q‡Q|  wKš‘ nVvrB †m wbi¯— n‡jv| Kv‡K †m †dvb Ki‡e? †Kvb b¤^‡i? †m †Zv cyi‡bv njy` n‡q hvIqv, N‡ii †Kv‡Y †g‡Sq c‡o _vKv †Uwj‡dvb WvB‡i±wii msL¨v¸wj co‡ZI cvi‡e bv| Zvi gv_v ¸wj‡q hv‡”Q| Kx Kiv hvq GLb? cÖwZ‡ekxiv, Zv‡`i g‡a¨ Bs‡iwR Rvbv KvD‡K cvIqv †h‡Z cv‡i|

wMwii cÖPÊ cÖwZev` m‡Ë¡I, †m Qy‡U evB‡i iv¯—vq †ewi‡q coj| euvw`‡K bv Wvbw`‡K? †Kvbw`‡K hvIqv hvq? Gme GLb Ag~jK, †m cÖ_‡gB cv‡ki evwo‡Z Xy‡K coj, †hwUi `iRv †LvjvB wQj, †mLv‡b `uvwo‡q †m D‰”Pt¯^‡i ejj Ôn¨v‡jv, †KD wK GLv‡b Av‡Qb?Õ AvIqvR ï‡b Zr¶Yvr, gwjb bxj i‡Oi kvwo civ, GKRb ga¨eqmx gwnjv †ewi‡q G‡m gwnjvwUi Avcv`g¯—K †g‡c wbj| Aw¯’i n‡q †R‡b D`MÖxe n‡q ejj : ÔW±i? K¨vb BD Kj wg A¨v W±i?Õ, DËi cvIqv †Mj : ÔWv³vi? Wv³vi B‡½ B‡j­|Õ Gic‡iB wZwb `y‡e©va¨ fvlvi †mªvZ eB‡q w`‡jb, hv I‡K Av‡iv Amnvq K‡i w`‡jv| AZtci gwnjv Bkvivq Zv‡K evwoi †fZ‡i Avm‡Z AvnŸvb Rvbv‡jb| m¤¢eZ evwo‡Z GKUv †Uwj‡dvb ms‡hvM i‡q‡Q Ges Zvi gva¨‡g wZwb GKRb Wv³vi‡K Kj w`‡Z cvi‡eb| wKš‘ evwoi wfZ‡i GKUv evwjKv GKwU _vjvq wewfbœ Lv`¨e¯‘ mvwR‡q Ii mvg‡b G‡b aij| GLv‡b †h Bs‡iwR ejv †KD †bB, †mUv †R‡b †m hvicibvB AvkvnZ Ges Zvi AvkvnZ nIqv‡K GZUzKz †Mvcb Kivi †Póv bv K‡iB †m ïaygvÎ NbNb gv_v bvo‡Z bvo‡Z Qy‡U ILvb †_‡K †ewi‡q †Mj| Zvi ¯^vgx G‡Zv Amy¯’, Kx K‡i †m GLb LvIqvi K_v fve‡e?

†kvevi N‡i Xy‡K †m †`Lj †h, wMwi Zvi ¯^vgx‡K Rj LvIqv‡bvi †Póv Ki‡Q| ivMZfv‡e †m wMwii nvZ †_‡K GK SUKvq cvÎUv mwi‡q w`‡jv| IB K‡eKvi a‡i ivLv Rj, GK †duvUvI bq| wewbg‡q wMwi †hfv‡e Ii w`‡K ZvKvj, Zv‡Z Ii i³ wng n‡q Ii wkiv-Dcwkivq R‡g hvIqvi Dcµg| Avevi †mB N„Yvfiv `„wó| †Rb Zvi wgbv‡ij IqvUv‡ii †evZjUv wb‡q G‡jv Ges †Póv Kij †evZjUv Ii ¯^vgxi gy‡L aij; wKš‘ Zvi gy‡L Rj bv wM‡q meUvB cvk w`‡q Mwo‡q c‡o †Mj| GKUv PvgP PvB, A_©vr imyBN‡i †h‡Z n‡e| wMwi‡K cÖvq bv `¨vLvi fve K‡iB imyB‡q †m Ny‡i Ny‡i †`L‡Z jvMj| Ae‡k‡l †m GKUv cyi‡bv A¨vjywgwbqv‡gi PvgP Luy‡R †cj; wKš‘ GUv‡K cÖ_‡gB fv‡jv K‡i ay‡q wb‡Z n‡e| wm‡¼ gqjv b¨vZvUvi w`‡K bRi co‡ZB †m PvgPUv evjwZi R‡j Pzwe‡q Lvwj nv‡ZB N‡l N‡l ay‡q wbj| Zvici †m Avevi ¯^vgxi Kv‡Q wd‡i †Mj Ges Ii gv_vi wb‡P Av‡iKUv evwjk ¸u‡R w`‡q gv_vUv DuPz K‡i PvgP w`‡q ¯^vgxi gy‡L Rj w`‡Z jvMj| G e¨e¯’vq gy‡L Rj †`Iqv †ek mgqmv‡c¶ e¨vcvi, Zv m‡Ë¡I KvR n‡q‡Q ejv hvq| †Rb wPš—v Ki‡Z jvMj| †m Avi Kx Ki‡Z cv‡i? R¡i, Ii ¯^vgxi GLb Lye R¡i| Zvi gv G-Ae¯’vq Kx Ki‡Zb, hLb †m †QvU wkï wQj? RjcwÆ w`‡Zb! emvi N‡i †m GK UzK‡iv Kvco LuyR‡Z jvMj, wKš‘ Kv‡R Avmvi g‡Zv wKQyB †cj bv| Avgvi mywZi wU-kvU© w`‡qI †Zv G-KvR Pj‡Z cv‡i| †m Zvi `ywU wU-kvU© †ei K‡i wbj Ges wMwii cÖwZev‡` wePwjZ bv n‡qB I `ywU evjwZi R‡j Pzwe‡q wbs‡o wbj| Zvici Zvi ¯^vgxi wdeyjvhyM‡j kvU© `ywU Rwo‡q w`‡jv| Zv‡`i f„Z¨wU AZ¨š— mw›`nvb `„wó‡Z ZvwK‡q iBj| Kcv‡j RjcwÆ †`Iqvi Rb¨ †m K‡qKUv KvM‡Ri i“gvj †ei K‡i Avbj Avi KjNi †_‡K †Zvqv‡j G‡b †mUv w`‡q evievi Ii ¯^vgxi gyLveqe †_‡K  Nvg gywQ‡q w`‡Z _vKj| ci¶‡YB Avevi cv‡qi cwÆ e`j K‡i w`‡jv| Lv‡Ui Kv‡Q †m GKUv †Pqvi Avi R‡ji evjwZUv wb‡q G‡m emj, hv‡Z I‡K Avi †ewk †QvUvQywU Ki‡Z bv nq| nVvr Zvi g‡b coj †h, hvÎvi Av‡M †m Ômveav‡bi gvi †bBÕ †f‡e GK c¨v‡KU A¨vw›Uev‡qvwUK U¨ve‡jU e¨v‡M f‡iwQj, hw` cÖ‡qvRb c‡o †f‡e| GUv GKUv AvcrKvjxb Ae¯’v Qvov Avi Kx? †mLvb †_‡K GKUv U¨ve‡jU R‡j ¸‡j wb‡q †m Zvi ¯^vgxi gy‡L Lye mveav‡b Av‡¯— Av‡¯—, †duvUv †duvUv K‡i w`‡Z jvMj| e¨e¯’vUv g‡b n‡”Q Kv‡R Avm‡Q, Aš—Zc‡¶ IlyaUv g‡b n‡”Q †c‡U hv‡”Q|

w`bUv KvUj D‡ØMc~Y© k­_MwZ‡Z| †m Zvi ¯^vgxi weQvbvi cv‡k e‡m iBj Avi AvNaÈv Aš—i Ii cv‡qi Avi Kcv‡ji RjcwÆ e`‡j w`‡Z _vKj| Zvi gyL ïwK‡q wRfUv gy‡Li †fZi PUPU Ki‡Q, Zey †m Zvi gnvN©¨ wgbv‡ij IqvUv‡ii †evZj †_‡K cÖvYLy‡j GK †XvK RjI †L‡Z cvi‡Q bv| †R‡bi        nvZ-cv gkvi Kvg‡o RR©wiZ n‡q †M‡Q; wKš‘ †m GZUvB K¬vš— †h, gkv¸wj‡K Zvovq †m-kw³UzKzI †hb Zvi kix‡i Aewkó †bB| GB mg‡q AvPgKvB †Kv_v †_‡K GKUv `yM©Ü Zvi bv‡K G‡m jvMj| †ek wePwjZ n‡q †hb †mB KUz M‡Üi Drm LuyR‡Z jvMj Ñ Rvb‡Z n‡e †mUv †Kv_v †_‡K Avm‡Q| Ai“‡Yi Mv‡qi Pv`iUv miv‡ZB bR‡i G‡jv DrmwU : cy‡iv weQvbvUv †f‡m hv‡”Q njy`e‡Y©i weôvq| Lye mveav‡b †m Zvi ¯^vgx‡K cv‡k Nywi‡q w`‡jv| Zr¶Yvr Ii ¯^vgx hš¿Yvq AvZ©bv` K‡i DVj| Af¨¯— nv‡Z †m Pv`iUv ¸wU‡q wbj Avi Zvici Zvi ¯^vgxi Mv †_‡K gqjv¸wj GKUv wf‡R †Zvqv‡j w`‡q cwi®‹vi K‡i cy‡Q w`‡jv| AZtci gqjv-`yM©Ügq Pv`i nv‡Z †kvevi N‡ii evB‡i G‡m wMwi‡K LuyRj| I‡K Zvi nv‡Zi Pv`iUv †`wL‡q †evSv‡Z PvBj †h, Zvi GKUv †avqv Pv`i Avi Ai“‡Yi Rb¨ cwi®‹vi †cvkv‡Ki cÖ‡qvRb| wMwi g‡b n‡jv e¨vcviUv eySj Ges GKUz ev‡`B cwi®‹vi †avqv Pv`i Avi cvqRvgv nv‡Z G‡m nvwRi n‡jv| †bvsiv Pv`icËi †Kv_vq iv‡L Zv †m w¯’i Ki‡Z bv †c‡i KjN‡ii †g‡S‡Z †i‡L G‡jv| †Rb Avevi hLb †kvevi N‡i wd‡i G‡jv, wMwiI Ii m‡½ N‡i G‡m weQvbvi Pv`i e`jv‡bv †_‡K ïi“ K‡i Ai“‡Yi †cvkvK e`jv‡ZI mvnvh¨ Kij| evwK iv‡Z Av‡iv wZbevi GB †cvkvK Pv`i e`‡ji cybive„wË NUj Avi cÖwZeviB, †hB †m †avqv ïi“ K‡i, wMwi Zr¶Yvr G‡m nvwRi| †Rb mvivivZ †Pqv‡i Ny‡g Xyj‡Z jvMj|

c‡ii w`b mKv‡j Zvi wb‡R‡K †ek weaŸ¯— jvMj| †R‡bi cÖ_g `„wó wM‡q coj Ii ¯^vgxi Ici, hvi Ae¯’vi †Kv‡bv cwieZ©b †Pv‡L coj bv| ¯^vgxi †cvkvK e`‡j, bZzb RjcwÆ jvwM‡q Ges Zv‡K Av‡iv GKUv Ilya LvB‡q †m KjN‡i †Mj wb‡R GKUz cwi®‹vi nIqvi Rb¨| R‡ji KjUv GL‡bv KvR Ki‡Q bv Ges ILv‡b ivLv c­vw÷‡Ki Wªv‡gI †`Lj Lye Kg Rj| A_©vr Mv‡q-gy‡L GKUz R‡ji wQu‡U †`Iqvi †ewk wKQy m¤¢e bq| †m Gevi emvi Ni Ges ivbœvNi Ny‡i †`Lj| wMwi‡K †Kv_vI †`Lv †Mj bv| K¬vš— cv‡q I emvi N‡i †NvivNywi Ki‡Z jvMj Ges ARv‡š— Ai“‡Yi cÖ_gvi Qwei mvg‡b G‡m `uvovj| Mfxi g‡bv‡hvM mnKv‡i †m QweUv j¶ Ki‡Z jvMj Ges gwnjvi M¤¢xi Pvnbxi Ici †PvL ivLj| ÔZzwg wK I‡K Avgvq †Q‡o w`‡Z PvI bv? I Avevi we‡q K‡i‡Q e‡j Zzwg wK Amš‘ó? Avgv‡K wek¦vm K‡iv, I †Zvgvq †Kv‡bvw`b fyj‡e bv Avi Avwg me©`vB †Póv Kie Ii †hvM¨ mnawg©Yx n‡ZÕ, Av‡jvKwP‡Îi m‡½ msjvc wewbgq Kij †Rb| Gici Zvi bRi coj dzj`vwb‡Z ivLv UvUKv dzj¸wji Ici| †mLvb †_‡K GKUv dzj Zz‡j wb‡q †m Av‡jvKwP‡Îi †d«‡g jvMv‡bv ïK‡bv dz‡ji gvjvq ¸u‡R w`‡jv| †mLvb †_‡K †m wM‡q `uvovj M‡Ykg~wZ©i mvg‡b| dzj`vwb †_‡K evwK dzj¸wj wb‡q g~wZ©i mvg‡b ivLj| ÔI‡Mv `qvgq M‡Yk, †Zvgv‡K Avwg Rvwb bv, Zey Zzwg Avgvi mnvq nI| Avwg Avgvi ¯^vgx‡K AZ¨š— fv‡jvevwm| I‡K GB ¶z`ª mg‡qi e¨eav‡b Avgvi KvQ †_‡K wQwb‡q wbI bv| GUvB †Zvgvi Kv‡Q Avgvi wgbwZ!Õ e‡j †m bxi‡e cÖv_©bv Rvbv‡Z jvMj| cÖv_©bv †k‡l I †cQb wdi‡ZB wMwi‡K ivbœvN‡ii w`‡K Aš—wn©Z n‡Z †`Lj| Gi GKUz ev‡`B wMwi GK †cqvjv Pv, GK †evZj wgbv‡ij IqvUvi Avi KUv we¯‹zU nv‡Z Dcw¯’Z n‡jv †mLv‡b| K…ZÁZv mnKv‡i †m I¸wj †_‡K Avk wgwU‡q cvb K‡i GKUv we¯‹zU Kvgo w`‡jv| Zvici imyBN‡i wM‡q GKUv mmc¨v‡b LvwbKUv wgbv‡ij IqvUvi †X‡j wbj Ges M¨v‡mi DbybUv R¡vjv‡Z †Póv Kij, hv wKš‘ †m cvij bv| †k‡l wMwii mvnv‡h¨ Zv m¤¢e n‡j †m Zvi wb‡Ri cQ›`g‡Zv GK †cqvjv Mig Pv evbv‡Z mg_© n‡jv|

G w`bUvI KvUj Zvi ¯^vgxi cwiPh©v, Zv‡K †avqv‡bv-†cuvQv‡bv, weQvbv-†cvkvK-RjcwÆ e`jv‡bv A_ev Zv‡K †duvUv †duvUv K‡i Rj LvB‡qB †K‡U †Mj, hw`I Zvi Ae¯’vi we‡kl †Kv‡bv cwieZ©b j¶ Kiv †Mj bv| ïay Zvi Nb Nb `v¯— n‡q hvIqvUv g‡b n‡”Q eÜ n‡q‡Q; wKš‘ †m GL‡bv ch©š— Zvi †PvL Ly‡j DV‡Z cv‡iwb| G-ivZUvI †Rb Zvi ¯^vgxi weQvbvi cv‡k ivLv †Pqv‡i e‡m Av‡avNy‡g KvwU‡q w`‡jv| gv‡S ïay NÈvLv‡bK e‡m e‡mB Nywg‡q c‡owQj|

c‡ii w`b mKv‡j ev_i“‡g wM‡q †`Lj †h, eo c­vw÷‡Ki MvgjvUv Kvbvq Kvbvq f‡i wM‡q‡Q| ILv‡b ivLv weôvgvLv Pv`i-†cvkvK me ay‡q †K‡P †g‡j †`Iqv n‡q‡Q Ges emvi N‡ii †Uwe‡j `y‡evZj bZzb wgbv‡ij IqvUvi ivLv i‡q‡Q| I `ª“Zcv‡q †kvevi N‡i wM‡q GKUv U¨ve‡jU R‡j ¸‡j wb‡q ax‡i, h_vm¤¢e mveav‡b, cig hZœmnKv‡i Ii ¯^vgxi gy‡L †X‡j w`‡jv| AK¯§vr Ii ¯^vgx †PvL Ly‡j Ii w`‡K ZvwK‡q w¯§Zfv‡e nvmj| Zvi nvZ LuyRj, mnawg©Yxi nvZ| †m Ii nvZ nv‡Z wb‡q Lye k³ K‡i †P‡c aij Avi Zvi K‡cvj Mwo‡q †b‡g G‡jv GK †duvUv AkÖ“| ¯^vgxi gyL Qvwo‡q †`L‡Z †cj wMwii gyL, AvR Zvi †Pv‡LI Rj| wMwi Zvi w`‡K ZvwK‡q GKUz nvmj Ges wKQy¶Y ev‡` GKUv †Uª-nv‡Z wd‡i G‡jv| †Uªi Ici i‡q‡Q GK †cqvjv Pv, wKQy we¯‹zU Ges †QvU GKUv dzj`vwb‡Z wKQy UvUKv dzj| wbPz¯^‡i †m ejj : ÔAv¤§v Pv‡q? wU g¨vWvg?Õ GwjRv‡e_ ¸›Uvi (1951) Rvg©vwbi by¨b‡eM© wek¦we`¨vj‡q Bs‡iwR wefv‡M Aa¨vcbviZ| mgKvjxb mvwn‡Z¨ kªxgwZ ¸›Uvi GKwU ¯^wPwýZ bvg|

GwjRv‡e_ ¸›Uvi (1951) Rvg©vwbi by¨b©‡eM© wek¦we`¨vj‡qi Bs‡iwR wefv‡M Aa¨vcbviZ| mgKvjxb Rvg©vb mvwn‡Z¨ GwjRv‡e_ ¸›Uvi GKwU ¯^wPwýZ bvg|

 

সোশ্যাল মিডিয়া

নিউসলেটার