নয় লক্ষ পৃষ্ঠার বই

মণীন্দ্র গুপ্ত

 

ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির বিবাহকালে

গাছটি ছিল ফুলে ফলে ভরা যুবতী

চার যুগ কেটে যাবার পরে

গাছটা এখন ফোকলা, কোটরে কোটরে গর্ত, হাঁটুর মালাইচাকি

বাদ গেছে।

গাঁটে ভরা, ফাঁপা বুড়ো গাছের বদলে ওরা এখন

একটা অতি প্রাচীন ভাঙা বাড়িতে বাস করে

আর সারা দিনরাত ধরে কথা বলে –

কথা কথা কথা – খনার বচন-গ্রামের রূপকথা-গল্পকথা-

মহাকাব্য – আকাশ পৃথিবী পাতাল নিয়ে লেখা

তিন লক্ষ পৃষ্ঠার বই।

আরো আরো আকাশ জ্যোতিষ্ক ছায়াপথ উড়ে উড়ে চলেছে –

ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমি মাত্র দুটি –

কথা বলতে বলতে এখন নয় লক্ষ পৃষ্ঠার বই হয়েছে।