বউবাজার

মুয়িন পারভেজ

একটা বউবাজার আছে জানি শহরে কোথাও
বউবাজারের কথা বলেছিল আহমদ ছফা
আমাদের ছফা ভাই। চাকরিতে নেই তার খেদ
শুধু বাড়ি যেতে হবে – এই ছিল দাবি একদফা

সারাদিন ছোটাছুটি; ‘মাথাটা লাটিম হয়ে আছে’,
বলে, ‘টেনশনে আছি’, তাই ‘টেনশন ছফা’ নাম
চালু হয়ে গেছে তার। বাড়ি যায় বৃহস্পতিবার
ফিরে এসে নানা গল্পে খুঁটে খায় আমসত্ত্ব-গ্রাম

হয়তো অনেক কথা বুকেই বরফ হয়ে থাকে
ঘোরগ্রস্ত দিন কাটে বউয়ের মুখ মনে করে
দরকষাকষি আর খুচরো বেদনা যেন নেই

একটা বউবাজার আছে জানি কোথাও শহরে
বউরা দোকানদারি করে, বেচে পুরুষের গান
রসুন ও লবঙ্গের ঘ্রাণে মাখা ছফার পরান