বাড়িতে আছেটা কী

লেখক:

ওবায়েদ আকাশ

আবার তোমার জন্য গাছ

ডাল থেকে পাতা খসিয়ে প্রশান্তি খসিয়ে

অন্যের জন্য গোছগাছ রকম একটা কিছু না দেখালে

নাম উঠবে কেন বাড়ির

 

পাতাবাহার সে আছে? ডেটল নেই

দাম্পত্য নেই, সন্তানের দুঃখিনী বায়নার মতো

যে অবিশ্বাস্য স্নেহটুকু ঘোড়ার লাগাম ধরে উঠোনে

ঝুলে থাকবার কথা, আজ অন্তত সেটুকুও

ক্যারিবীয় দস্যুবাহিনী ঘিরে নির্মিতব্য চলচ্চিত্রের ভাষায়

দুর্বোধ্য সংলাপ চালিয়ে যাচ্ছে

 

আছেটা কী, বাড়িতে এপিটাফ ভেঙে

গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে জল উঠে আসছে –

১৯৭৭ সালে মায়ের মৃত্যুসংবাদ, ’৯০ সালে

স্বৈরাচারের হাড়ের ভেতর দিয়ে সুই ঢুকিয়ে

মালা গেঁথে গবাদিকণ্ঠে ঝুলে যাবার মতো কিছুই তো

বিছিয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না শিশুরা

 

২০১৩, ব্যক্তিগত শল্য চিকিৎসার আগে

মা মা করে যতটা না, সন্তানের ফ্যালফ্যাল চোখের দিকে ততোধিক

তাকিয়ে সেই কবেই না বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়

 

এখনো রাস্তার ডাকেই ঘুম সুখ দুর্ভাবনা ইত্যাদি জড়িয়ে

বাড়ির সঙ্গে চিঠিপত্র চালাচালি হচ্ছে

 

আর বাড়ি একটা শিমগাছের পাতায় প্রতিদিনের

দৈব দুর্যোগ-সম্ভাবনাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে

যে-কোনো আনুষ্ঠানিকতায় দুচার মুখ প্রিয় মানুষের

সাক্ষাৎ-উপস্থিতির অপেক্ষায় থাকে

সোশ্যাল মিডিয়া

নিউসলেটার