মুক্তি

ওবায়েদ আকাশ

 

আমার বিছানাসঙ্গীর গায়ের ওপর থেকে

চাদর সরিয়ে দেখি, সে ওখানে নেই!

একটি প্রাপ্তবয়স্ক আত্মজীবনী পড়ে আছে

 

কে যেন আমার দীর্ঘদিনের পাঠাভ্যাসের সঙ্গে

শয্যাসঙ্গীর অনুপস্থিতির বিবাহ পরিয়ে দিলো –

 

তারা যখন তুমুল সঙ্গমে ব্যস্ত, আমি আত্মজীবনীর

একটি একটি পাতা খুলছি আর

নতুন নতুন পাতা এসে ভারি করে তুলছে স্মৃতি –

 

তারা আমাকে সঙ্গমে আহবান করছে – আর

আমি তাদের মুক্তির কথা ভেবে

পৃষ্ঠাগুলো এলোমেলো ছিঁড়ে

উন্মুক্ত উচ্ছ্বাসে উড়িয়ে দিচ্ছি

 

অভ্যাসবশত ভোরবেলা – আমাদের সমত্মান যখন

আমার গায়ের চাদর ধরে টান দিলো –

দেখল, আমাদের দুজনের কেউই তখন

নেই ওখানে!

 

মনে মনে ভাবলাম, প্রত্যেকের মুক্তির জন্য

কেউ-না-কেউ একজন থাকেই প্রান্তরে