মেনে নেওয়া

রুবী রহমান

 

কী মেনে নিই নি!

 

যেদিন আমার একান্ত নিজের ঘর-সংসার নিখিল ভুবনে

ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেয়া হলো

সেদিনও টুঁ-শব্দটি করিনি।

 

যখন একই রাতে

আমার ছেলেকে আর ছেলের বাবাকে মেরে ফেলল

না, কিছুই করিনি।

পাথর হয়েছি। কিছুই করিনি।

 

দীপনকে, অভিজিতকে, রাজিবকে মেরে ফেলল একদিন

মেনে নিলাম,

গ্রেনেড হামলায় মেরে ফেলল আইভি রহমানকে

কেবলই মেনে নিলাম।

 

মঞ্চ আলোকিত করে যখন বসে থাকে অপরাধীরা

তখনও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে থাকা ছাড়া

আর কিছুই করার থাকে না

মেনে নিই।

 

ঊষর আদালত দালানের ক্লিন্ন সিঁড়ি বেয়ে

পিল পিল করে মানুষেরা উঠতে থাকে

পাঁচতলায় সাততলায় এজলাসের দিকে

ধূসর ঊষরতর বিচারের আহবান – ।

 

একদিন হয়তো বলে বসবে আমিও আমি নই

তখন কি কিছু করার থাকবে

মেনে নেওয়া ছাড়া!