শহর দখলের পূর্বলেখ

লেখক:

কামরুল হাসান

বাঁধরাস্তা থেকে নেমে গেল চারজন গ্রামমুখো মানুষ

মিয়ানো আলোর ভেতর তাদের তেরচা শরীর

সুস্পষ্ট বাঁকালো

দূরে কুয়াশা আর তোরসা একাকার।

 

বালি, ঘাস আর মাটির জুড়নে যে মাঠ

তারা সেই মাঠের ভেতরে গিয়ে নামে,

একটি সরলরেখার দাঁড়ায়।

 

অস্পষ্টতার ভেতর বিলীন সাদা পথ,

ওরা সেই পথের শরীরে নামে, সাদা ও সরল।

 

কয়েকটি স্থির বাতি – খেয়াঘাট;

একটি চলমান আলো – নৌকা;

ওরা কি পেরোচ্ছে সেই নদীর উঠোন?

 

এইমাত্র নেমে গেল কারা ওরা গ্রামের যমজ?

কাল কাকভোরে মাঠ হতে কেটে নেবে অঘ্রাণের ধান,

স্বরমণীর উত্তাপের ভেতর চলে গেল চারজন যুবক,

সন্তানের করতাল কোলাহলে আপ্লুত চারজন জনক।

 

ওরা কি আসবে ফিরে এই শহরে আবার?

‘আসব তোমাদের শহর দখলে’, বলে গেল

গ্রামের চারজন দৃপ্ত কৃষক!

সোশ্যাল মিডিয়া

নিউসলেটার