একটা পথ শুধু চলে গেছে পপিফুলের

নভেরা হোসেন

 

এক

একটা পথ শুধু চলে গেছে পপিফুলের

একটা ত্রিভুজ আয়না

বাঁকা চাঁদ

চোখদুটো বন্ধ, হাত দিগন্তে প্রসারিত

শত শত প্রজাপতি

শত শত ঘাসফড়িং

বৃষ্টির পরের মাঠে

তরঙ্গায়িত জল

সময় বয়ে যাচ্ছে

তোমরাও বয়ে যাচ্ছো সময়ের বিপরীতে

 

দুই

পেছন থেকে দেখা।

দৌড়ে একটা বাস চার চাকার। পাশের সিটে বরাহনগরের ছেলে। কী এক ধ্যানে মগ্ন। তোমার হাত জুড়ে সুগন্ধি ফুল। এই ঘরটা তোমাদের। এখানে নক্ষত্র পা ধুইয়ে দিচ্ছে। বৃষ্টির জল তৃষ্ণা মেটায় মৃত্তিকার। একে অন্যকে ছুঁয়ে আছো, দেয়ালে বাইজেনটিয়ান গুহাচিত্র। একটা তাজা বাইসন ছুটতে শুরু করল। একটা পথহারা হরিণী। ত্রিশূলে গাঁথবার আগেই গেঁথে নিল পরস্পরকে। একটাই শুধু পথ চলে গেছে পপিফুলের। একটাই শুধু তান বাজছে নৈঃশব্দ্যের।