কবিতা ২০১২

মাকিদ হায়দার
(হাসান আজিজুল হক শ্রদ্ধাভাজনেষু)

আমি যখন স্কুলছাত্র তখন একদিন
ফুফুর বাড়িতে বেড়াইতে গিয়া শুনিলাম,
পাড়ার হুজুর
ফুফুকে বলিতেছেন,
আপনার বাড়ির উঠানে জিনের ছায়া পড়িয়াছে।
মা, বোনেরা
সন্ধ্যার পরে যেন ঘরের বাহিরে না যায়,
সকলেই যেন সাবধানে থাকে।

ইহার কিছুদিন পরেই শুনিলাম
ছোট ফুফুর মেয়ে হালিমা বুবু
বাড়িতে নাই। তাহাকে নাকি
জিনে লইয়া গিয়াছে।

ভাবিলাম হইতেও পারে।

হালিমা বেগম
ফুফু ও ফুফার একমাত্র আদরের মেয়ে।

ইতিমধ্যে আমি মাধ্যমিক পাশ করিয়া চাকুরি
খুঁজিতে ঢাকা শহরের মতিঝিলে আসিয়া
বড়ো বড়ো দালানকোঠা, এবং
দামি দামি গাড়ি দেখিয়া অনেক
অনেকক্ষণ ভাবিলাম, এই সকল
গাড়ি-বাড়ির মালিক কাহারা, তাহারা
থাকেনই বা কোথায়
এমনকি মতিঝিলে হাজার হাজার লোক দেখিয়া আমার
ভীষণ ভয় হইল।

ভাবিলাম,
গ্রামের ছেলে গ্রামেই ফিরিয়া যাই।
এমন সময়,
ফুফুর পাড়ার সেই হুজুরের সহিত আমার দেখা,
হুজুর যেমন ভাবিতে পারেন নাই
আমিও তদ্রূপ।

ভালো করিয়া চাহিয়া দেখি হুজুরের পিছে
বোরকা পরিহিতা একজন মহিলা।
মহিলার কালো বোরকার ভিতর হইতে
হঠাৎ শুনিতে পাইলাম –

আববা-আম্মাকে গিয়া বলিস, তাহাদের হালিমা বেগম ভালো নাই।