জার্নাল, এপ্রিল

আলতাফ হোসেন

খবরের পর খবর বলে যাচ্ছে নির্বোধ বাক্সগুলি

অবাধ কণ্ঠগুলি

আমি বসে আছি আমার শেষের কথাটি বলতে

 

যেই ভাবলাম ‘শেষের’

বিজ্ঞাপনের মেয়েরা হেসে কুটিকুটি

 

আবারো একটি লাইনের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে আরেকটি লাইন

কিন্তু ফোন বেজে উঠছে না

 

এর মধ্যেই ভূকম্পনের খবরগুলি আসতে শুরু করেছে

উৎপত্তির কথা বলছে

 

কোনো এক দেশের মুখ্যমন্ত্রী নগরের, মহকুমার নাম

বদলে দিতে শুরু করেছেন

 

কোথায় কে করবেন দুনিয়ার ক্ষতিপূরণ

তা নিয়ে সভা ডেকেছেন ফ্ল্যাট সমিতির সভ্যেরা

 

ফরাসি ক্লাস এখন আর ভালো লাগবে না

বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েই ফোঁস-ফোঁস করে-করে পড়া বলে দেবে

 

বাদলবাবুকে

এবং ইন্দ্রজিৎকে মনে পড়বে আঠারো ঘণ্টাই