একরাম আলি
এক
আমরা পাশের বাড়ি থাকি
এ-বাড়িতে কেউ থাকে
দুটো ছায়া নড়েচড়ে, ঘোরে
কখনো লম্বা কখনো এইটুকু
মা আর মেয়ে
সারা দিন গান শোনা যায়
সারা রাত থিতিয়ে থাকে গান
পরী, ওগো শীতল হাওয়ার পরী
ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ কার?
মায়ের পোশাকে মেয়ে, মেয়ের পোশাকে
মা ডানা মেলে ওড়ে, হাঁটে, তর্ক করে, গায়
আর রাত হলে আলো নিভিয়ে
ঘরের পর ঘরে
বিছানার পর বিছানায়
ঘুমন্ত পালক সরিয়ে-সরিয়ে
এ-ওকে খুঁজে বেড়ায়
দুই
ঘরভর্তি আসবাব – ছায়া, সংশয়
তবু দেখার সাহসই এগিয়ে দেয়
পোশাক ছাড়িয়ে – শূন্যে
দেয়ালের রংচটা ছবির উচ্চতায়
তোমার বলিরেখাময় মুখ
ঝোলানো হাতদুটোর পুরনো মোম
গলে-গলে পড়ছে
মেঝেয় পড়ে-থাকা
উচ্ছিষ্ট মুড়ির কণা পড়েই থাকে
নীরবতার মাঝে
দুই মূক ও বধির নোংরা
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে ঘরের ভেতরে
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.