দুটি কবিতা

আলতাফ হোসেন

নিজের পায়ে

নিজের পায়ে নিজের পথে
নিজের নাকি পায়ে, নিজের নাকি পথে
ঋত্বিককুমার ঘটকের নাকি বই
সরল যন্ত্রপাতি নিয়েই নাকি কাজ চালাতেন আগেকার
কারিগরেরা
পরে অনেক হার্ডল রেস এসেছে যা আবার
আগে থেকেও ছিল
অন্ধকার ছিল
তবু আই লাভ ইউ বলতে গিয়ে বই পড়া হয়
নাটকীয় পাত্রপাত্রীদের নাম লেখা
খুঁজে বেড়াই একেবারে মোক্ষম অস্ত্রটিকে
বৃথা
হয় না
ফিরে এসে আর বাইরে তাকিয়ে থাকা
হয় না

ব্যালকনির ঝিরিঝিরি থেকে

এখন প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতোই যেন বলছে! কিছু একটা
তো বলছে! না-ই শোনা হলো,
না-ই বোঝা,
এতদিনেও বধির কি না বলবে কে
মাথা নিজে কিছু রাখছে না
বলা, শোনা
মাথা নিজে রাখছে কি কিছু?
ব্যালকনির ঝিরিঝিরি থেকে নেমে এমত বিদ্যুৎ…