পাখিদের নিয়ে বসো

দুলাল সরকার

পুরনো পাখিগুলোকে নিয়ে বসো – ওদের মনে আছে
প্রাচীন ভোরের সব দৃশ্য, – পাহাড়ের গা-বেয়ে অলংকৃত
আকাশের ক্রমশ পরিবর্তনের মধ্যে সূর্যোদয়ের
সহিষ্ণু প্রস্তাব, সদ্য ফোটা পৃথিবীর প্রসূতি প্রসূতি গন্ধ
প্রশস্ত কপাল থেকে সরিয়ে অজস্র অলক চূর্ণের চিহ্ন
নিরীহ ঘুমের ভিতর হয়তো বা ফিরে পেতে পার
হারানো মাদুলির স্মৃতিস্বর;

পুরনো গল্পের ডালি বিস্মরিত অতীত দিনের
চৈত্রের পাথারে হাঁটা সৌরশাসিত চাঁদ একা একা ঘুরেছিলে
রাতের রোদ্দুরে – পাখিদের মনে থাকার কথা
যেসব তাঁবুতে সবাই একত্রে বসে আগুনের চারপাশে
গোল হয়ে গল্প বলে কত রাত কাটিয়েছে
জীবনের কৌম কোরাম, পাখিদের বিশুদ্ধ ডানায়
যে সকল নকশিকথা গল্প আছে বলবে যে
নীল নীলিমায় উড়ে উড়ে আয়ত্ত করেছে যা
মানুষের প্রয়োজন সেসব শোনার;

অথবা রৌদ্রের সঞ্চয়গাথা শুনিয়ে তোমাকে
বলবে বৃক্ষের কথা – বৃক্ষের মৃত্যুতে শুধু পাখিরাই
ঝরে যাওয়া পাতার শোকে আরেকটি পাতার ব্যথা
পাখিদের মনে থাকে সেসব ব্যথিত বার্তা,
মানুষের কথার পাশে বৃক্ষের নীরবতা
প্রাকৃতিক ভারসাম্যের প্রধান কারণ কথা
পাখিদের নিয়ে বসো বলবে তোমাকে।