ফিরে যাওয়া

শংকর চক্রবর্তী

যেভাবে এসেছি সেটা মূল্যহীন মনে হয় আজ
বরং সাতসকালে ময়ূখমালীর আলো গায়ে মেখে একা
টমেটো, ঢেঁড়স, পুঁই কত কাশফুল দেখে নিই শুয়ে শুয়ে –
কেন যে এসেছি নগ্ন পায়ে মনে নেই
সেখানে ছায়ার সঙ্গে সম্পর্ক মিশিয়ে শুধু হাহাকার দেখি
এই ধুধু মাঠ, দূরে সবজিক্ষেত, কাকতাড়–য়ার খিলখিল
মনে হয় মরে গেছি কবে
বুকের ভেতর নিত্য নীরবতা চেপে ঘরে ফিরি বারবার
প্রত্যেকেরই চোখ বন্ধ তখন অসংখ্য মৃত মানুষের মতো
পিঁচুটি-চর্চিত চোখে আমাকেও কেন জানি পাংশু দেখাচ্ছিল
সবাই ভেবেছে মরে গেছি কবে শর্তহীন – আমি ফের মনমরা হই
তির, তিরস্কার-ভর্তি বস্তায় আমাকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে
কেউ চুপচাপ রেখে এলো ওই শ্মশানের পাশে।