লোকায়ত

জলধি হালদার

আমার অর্ধেক আকাশ থেকে এসেছে।

খোসা ছাড়াবার পর যেখানে নেমেছি
দেখি থিয়ে-করা অাঁশবটি।

তার এত ক্ষমতা যে
আমার কৃষ্ণচূড়াকেও কালো করে দিয়েছে

অগুনতি গিঁট বেঁধে দিয়েছে বাতাসের।

গৃহস্থের দিঘল পাতা বুকে ধরে ছটফট করি –
আমার একটি চোখ এখনো মাটির।

যে-চোখে অবিরল বৃষ্টি আর নেমে আসছে
মানুষের মতো অসংখ্য দেবতারা।