সন্দেহ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

 

সামনে যে হাইরাইজ দেখছি, তার

পাঁচতলার ফ্ল্যাটে কারা থাকে?

তোমার আমার মতো কোনো গেরস্তেরই পরিবার?

যদি তা-ই হয়,

জেলখানার মতো তবে ওর

জানলাগুলো সারাদিন বন্ধ থাকে কেন?

কেনই বা কক্ষনো

ওই ফ্ল্যাটের থেকে হাসি কান্না কি তুমুল

ঝগড়াঝাটি তর্কের আওয়াজ

কিচ্ছুই আসে না ভেসে আমাদের কানে?

 

পাড়ার ভোম্বল বলে, নিশ্চিত ওখানে

হয় গুপ্তচর কিংবা ওই যাদের নাম করতে নেই

তাদের আস্তানা।

ভোম্বল তো নিজস্ব সংবাদদাতা কোনো একটি সংবাদপত্রের,

স্পষ্টবক্তা, সে কিছু বলে না রেখেঢেকে।

 

আজ সকালে উঠে দেখি, পাঁচতলার বারান্দার থেকে

ঝুলছে একটা নীলচে ছাপা শাড়ি,

তারই সঙ্গে রোদ্দুরে শুকুচ্ছে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের

জামা ও ইজের।

 

দেখে একটা মস্ত বড়ো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবি,

যাক্, তা হলে ভয় পাবার মতো কিছু নয়।

অ্যাদ্দিন সন্দেহ আমরা করেছি যেটাকে

সেটা নয় গুপ্তচর কিংবা ভূতপেত্নিদের ঘাঁটি

আসলে সেখানে

আমাদেরই মতো কোনো মধ্যবিত্ত পরিবারই থাকে।