আখতার জাহান

জবা আমার বয়সী হইবো। আমার মার লেগা দাওয়াই আনবার গেছিলাম আজিমপুর ডাক্তরখানায়। জবারে আমি চিনবার পারি নাই। দেখি একটা মাইয়া দাওয়াইআলার হাত-পাও ধরতাছে, বাকিতে নেশার সুই দিবার কয়। কান্দন শুরু করলো। চাইরো দিকের মানুষ দেখতাছে আর হাসি-মশকরা করতাছে। কেউ আঁচল ধইরা টানে, কেউ পানির ছিটা দেয়। মাইয়াটা যেই না ঘুরছে, দেইখা আমি তো থম মাইরা…

ফাল্গুন চৈতের এই উদাইসা দুপ্ফর আসিয়ার ভালা লাগে না। কলিজাটা খা খা করে। ঠান্ডা শেষ অহনের লগে লগে আতখা দিন বড় হয়া যায়। নাইড়া গাছে নয়া পাতা ফুচকি দেয়। তাবিবি দেইখা আসিয়ার শান্তি লাগে না। দুপ্ফরের ভাত খাওনের বাদে পান মুখে দিয়ে আসিয়া একজেসি (একটু) বিছানায় কাইত অহনের লগে লগেই চোখে ঝিপকি আয়া পড়ছে। ছোট…