আনোয়ারা সৈয়দ হক

বিগত কয়েক বছর ধরে আমরা যেন ক্রমাগত শোকই উদ্‌যাপন করছি! পঞ্চাশের দশকের শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ভাষা-আন্দোলন ও মুক্তিসংগ্রামের রথী-মহারথীদের একের পর এক আমাদের হারাবার পালা চলছে। তারই ধরাবাহিকতায় যেন প্রফেসর এমেরিটাস ডক্টর আনিসুজ্জামান চলে গেলেন। আর আমাদের সাহিত্যের আকাশ থেকে একটি তারকা যেন খসে পড়ল। সাহিত্যের অঙ্গনে এখন থাকল যেন শুধু বালুঝড় আর ক্ষমতার দাপট।…

এই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আপনারা ঢাকা থেকে এসেছেন। এত কষ্ট করে এসেছেন। কেন এসেছেন? এতদিন পরে কেন এসেছেন? এখন এসে আপনারা কী আর দেখবেন? মুক্তিযুদ্ধের সেসব আঘাত তো আমরা এখন সামলে উঠেছি। অতীত এখন আমাদের কাছে একটা দুঃস্বপ্ন বই আর কিছু নয়। দেশের স্বাধীনতার পরপর আরো কত কিছুর আঘাত আমাদের সহ্য করতে হয়েছে। রাজাকারদের দাপট দেখতে…

আমার নাম বারবারা মরাল। আমি কানাডার অধিবাসী। আমার স্বামীর নাম ডক্টর রবিন মরাল। আমাদের বিবাহিত জীবন খুব সুখের ছিল। আমরা ইচ্ছে করে আমাদের বিয়ের আট বছর বাদে সংসারে প্রথম সন্তানটি এনেছিলাম। সন্তানটি ছেলে ছিল। তাই শখ করে তার নাম দিয়েছিলাম, জন। জন মরাল। ষাটের দশকে পৃথিবী যখন লোকসংখ্যার বিস্ফোরণে চিন্তিত, তখন আমরা দুজনে মনে মনে…

কবিতা পরিষদের মাধ্যমেই আমার তাঁর সঙ্গে পরিচয়। এবং প্রথম দিন থেকেই তাঁর অমায়িক ব্যবহার, ভদ্রতা, সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এবং কবিতার প্রতি তাঁর আনুগত্য আমাকে আকর্ষণ করেছে। তিনি ছিলেন আমাদের একজন প্রিয় মানুষ। সদাহাস্য তাঁর চেহারা এখনো আমার চোখের পাতায় ভাসে। আমার চেয়ে অনুজ তিনি। কীভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন? এই শোক তো সহজে কাটিয়ে ওঠার নয়।…

আমার নাম কাজী সিরাজুল ইসলাম। হাজার বছরের ইতিহাসসমৃদ্ধ বৃহত্তর যশোরের ইতনা গ্রামে আমার জন্ম। ইতি-নাই থেকে কালে কালে মানুষের মুখে এখন ইতনা। (বর্তমানে ইতনা অবশ্য নড়াইল জেলার লোহাগড়া থানার অধীনে)। স্বাধীনতার মহান গৌরবময় যুদ্ধে আমাদের এই গ্রাম ইতনার রয়েছে মহান অবদান। স্বাধীনতার প্রাক্কালেই এখানে গড়ে উঠেছিল মুক্তিযোদ্ধাদের ট্রেনিং ক্যাম্প। এবং এর জন্যে বর্বর পাকিস্তানি সেনাদের…

ভোররাতে শুরু হয় অপারেশন।  দুটো বন্দুক আর একটা মাত্র এলএমজি সম্বল করে এতবড় অপারেশন কল্পনাও করা যায় না। অবশ্য তাদের অন্যদের হাতে ছিল গ্রেনেড। এই গ্রেনেডও ঠিকমতো ছুড়তে পারলে খুব শক্তিশালী। সীমান্ত থেকেই তাদের ক্যাপ্টেন বলে দিয়েছিলেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। কাঁকড়ভরা চালের ভাত খেয়ে এতদিন বেঁচে আছো না? এই খানা খেয়েই যুদ্ধের প্রশিক্ষণ নিয়েছো না?…

সবকিছু বড় বেশি আকস্মিক হয়ে গেল। কিংবা সেটাও ঠিক নয়। কারণ এরকমই তো হবার কথা ছিল মনে হয়। সেই কত বছর ধরে একটু একটু করে আশাভঙ্গ, বিশ্বাসভঙ্গ, কারণে-অকারণে চতুরতা, কথার প্যাঁচ, দুটো দেশের ভেতরে প্রায় দুহাজার মাইলের তফাৎ, তার ভেতরে ছয় দফা, তার ভেতরে গণজাগরণ, তার ভেতরে পাকিস্তান জুড়ে সাধারণ নির্বাচন, সবকিছু মিলিয়ে এরকম যে…