ইকবাল আজিজ
-
পরিমাপ
সে তার জীবনকে মেপেছিল ফেসবুক-ইন্টারনেটে মধ্যরাতে আকাশে আকাশে তারার নাচন অসংখ্য অজানা ঘাতক ছুরি হাতে ঘোরে – হৃৎপিণ্ডে হৃৎপিণ্ডে ঝড়ের কাঁপন; সবকিছু বিজ্ঞানের রহস্যের আদি অন্ত বলে জানি। কিন্তু সে হেঁটেছে বাঙালির আদি অন্ত বলে জানি; কিন্তু সে হেঁটেছে বাঙালির অন্তরের জলাভূমি ঘেঁষে – সে দেখেছে শস্যক্ষেত লাউয়ের মাচা ছিন্নভিন্ন করে গড়ে ওঠা…
-
পরিমাপ
সে তার জীবনকে মেপেছিলো ফেসবুক-ইন্টারনেট মধ্যরাতে আকাশে তাকালে তারার নাচন অসংখ্য অজানা ঘাতক ছুরি হাতে ঘোরে – হৃৎপিণ্ডে ঝড়ের কাঁপন; সব কিছু বিজ্ঞানের রহস্যের আদি অন্ত বলে জানি। কিন্তু সে হেঁটেছে বাঙালির অন্তরের জলাভূমি ঘেঁষে – সে দেখেছে শস্যক্ষেতে লাউয়ের মাচা ছিন্নভিন্ন করে গড়ে ওঠা অসংখ্য গার্মেন্টসে বঞ্চনার রূপরেখা। প্রভুদের হিংস্র নির্দেশে হাইব্রিড মাছ, লবণাক্ত…
-
বরষার দুঃস্বপ্নে পীড়িত প্রাণীদের কথা
ব রষা নিয়ে বাঙালি কবি ও গবেষকদের মধ্যে উৎসাহের শেষ নেই। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে কালো মেঘে ছেয়ে যায় আকাশ; কিন্তু তখন শ্রমজীবী মানুষের মনে গভীর বিষণ্নতা। আসলে কবি ও গীতিকাররা বরষার রিমঝিম বৃষ্টি নিয়ে যেমন ভাবপ্রাণ হয়ে ওঠেন; সচেতন বস্তুবাদী বিশেষ করে কথাসাহিত্যিকরা তেমনটা হন না। তাঁরা বরষার কদম কিংবা কামিনী ফুল নিয়ে গল্প লেখার বদলে…
-
নদীর দুঃখ
নদীর দুঃখ নদীই জানে ভালো – আমি কিছুই জানি না তার ব্যথা আমার বুকে হাজার কথা বাজে আমার বুকে প্রাণের আকুলতা। সাঁঝের বেলা তুমি যখন নদী সাঁঝের বেলা গানের খেয়া যদি একটি বার আমার কাছে আসে = একটি বার আমায় ভালোবাসে আমার চোখে হরিণ-চোখ রাখে। আমি দেখি দুনিয়া-ভরা আলো – আলোর মাঝে বিষাদ যেন বাজে…
-
তিন পা দিয়ে
তিন পা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বেলা হলো অনেক বেলা এখন আমি গানের মাঝে হেঁটে যাবো গভীর সাঁঝে কিন্তু আমার তিনটি পা যে! এক পা গেছে অনেক দূরে মামার বাড়ি দ্বিতীয় পা একলা আছে দাঁড়িয়ে আছে সকাল থেকে; তৃতীয় পা দ্বন্দ্বমুখর হাঁটতে হাঁটতে যুদ্ধে গেছে। পা হারিয়ে এখন আমি কোথায়…
-
বঙ্গবন্ধুকে প্রথম দেখার স্মৃতি
ইকবাল আজিজ শেখ মুজিবকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ময়মনসিংহ শহরে – সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশের নিচে সেই আমার প্রথম মহামানব দর্শন; সে যেন বিশুদ্ধ মরুভূমিতে শান্তির জলধারা বর্ষণ – তখন আমার বয়স মাত্র এগারো বছর। কলেজ রোড থেকে আরো অনেক বালকের সঙ্গে দলবেঁধে গিয়েছিলাম সার্কিট হাউস ময়দানে; ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে শেখ মুজিব এসেছেন ফাতেমা জিন্নাহর নির্বাচনী…
-
গভীর রাতের স্বপ্নকাব্য
নিঝুম এ-রাতে ঘুম ঘুম চোখে কে যে একা গান গায় – গভীর রাতের স্বপ্নকাব্য দুহাত বাড়িয়ে ডাকে। বকুল-শেফালি মানুষের মতো মানুষের স্বরে কাঁদে – আদি রূপকথা জমে আছে তারা হিজলতলির বাঁকে। কপিলাবস্তু নগরীর কথা বারবার মনে পড়ে – রাজার কুমার সিদ্ধার্থ স্মৃতি হয়ে যায় ঝরে; উপলব্ধির নয়া ইতিহাস বারবার মনে পড়ে। এ জীবন জানি পদ্মপাতার…
-
যখন অন্ধকার বিষণ্ণতায় ঢেকে গেছে পৃথিবী
যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের প্রতিটি কোষ ক্লান্ত, চেতনার নদী থেমে গেছে, জমাটস্তব্ধ ইউরেনিয়ামের মতো স্থবির ও ভারি হয়ে আছে তাঁর মন; এই মন নিয়ে…