তিলোত্তমা মজুমদার

           ॥ ২৩ ॥ চারিদিকে অন্তহীন সবুজ। যতদূর চোখ যায় কেবল ভুট্টা, বিন, পালং, সেলেরি ক্ষেত। তার মধ্যে দিয়ে মসৃণ পথ। ক্ষেতখামার ভরা স্থানমাত্র যদি গ্রামাঞ্চল হয়, তবে, অমলিনী ভাবছে, আমেরিকা দেশটির কুর্নিশ প্রাপ্য। গ্রাম এখানে অবহেলিত নয়। সম্ভবত সকলেই নিজের দেশের গ্রামাঞ্চলের কথা ভাবছে, কারণ এই দিগন্তব্যাপী উৎকৃষ্ট ফসলের সম্ভার সবাইকে চুপ করিয়ে রেখেছে।…

॥ ২২ ॥ ১৯ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার … পথ মসৃণ, তবু রক্ত লেগে থাকে, ভাবি স্বর্গে আছি,          কিন্তু ছিলাম নরকে। এক মাস পূর্ণ হলো রাইটাররা আইওয়ায় এসেছে। আজ সব শিকাগো গেল। সূর্যোদয়ের আগেই লম্বা এক বিলাসবহুল বাস এসে দাঁড়াল পার্কিংয়ে। ইয়াপের প্রতিনিধিরা তাড়া লাগলেন রাইটারদের। অমলিনী হাসিমুখে এসে দাঁড়াল তার ঘরের দরজায়। চোখে-মুখে ঘুমের আল্পনা।…

            ॥ ২১ ॥ জেরেমিস : কেন নয়? এমন মাঠ, এমন নীল আকাশ, রোদ্দুরে শুতে ইচ্ছে করে না? অমলিনী : [শুয়ে পড়ল দু’জনের মাঝে, গায়ে গা না লাগিয়ে] জানো, ছোটবেলায় আমরা এমন মাঠে শুয়ে পড়তাম। পাহাড় জঙ্গলে ঘেরা একটা ছোট গঞ্জে আমি বড় হয়েছি। কত বন্ধু! ছেলেমেয়ে কোনো তফাত করিনি। বন্ধু বন্ধুই। সকলে এটা বোঝে…

আবুল হাসনাত সাহেবের আকস্মিক প্রয়াণ অতি শোকাবহ শূন্যতা। তাঁকে যতখানি চেনার সৌভাগ্য হয়েছে তার সবটাই কালি ও কলম পত্রিকা সূত্রে। বাংলা সাহিত্য বিষয়ে নিবেদিতপ্রাণ হাসনাত সাহেব তাঁর সূক্ষ্ম সুন্দর রুচি এবং শিল্প-সাহিত্য ক্ষেত্রে আপন গভীরতার চিরস্বাক্ষর রেখেছেন এই পত্রিকাটিতে। প্রথমবার, বেশ কয়েক বছর আগে, পত্রিকাটি কলকাতার পাঠকের হাতে যখন পৌঁছয়, তাঁরা তৃপ্ত হয়েছিলেন। অনেকেই ছিলেন…

তিলোত্তমা মজুমদার ॥ ১৯ ॥ শবনম বিদায় নেবার পর মোলি খুব ভালো করে গরম জলে স্নান করল, তারপর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। সোজা পুবদিকে হাঁটতে লাগল সে। হাঁটতেই লাগল। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছি। ধীরে ধীরে অন্ধকারে জমাট রক্তের মতো লালাভা ফুটে উঠল। তারপর উজ্জ্বল সোনালি, লাল, গোলাপি, কমলার মিশ্রণ। মেরি অ্যান ক্যান্সার হাসপাতালের সামনে এসে…

\ ১৮ \ শবনম : তো কী বলতে চাও? আমি কি ওকে কোলে তুলে চুমু খাব? পরিষ্কার একটা কথা বলে দিচ্ছি। কোনো ইসরায়েলি আমার বন্ধু হতে পারে না। চল্লিশ লাখ বুঝলে, চল্লিশ লাখ প্যালেস্টিনিয়ান উদ্বাস্তু। আমি বলছি না। ইতস্ নত মাই ইনফরমেশন। দিস ইজ ইউএন রিলিফ ওয়ার্কস এজেন্সি রিপোর্ট। কেন? আমরা কী করেছি? বিশ্বের বৃহত্তম…

আস্তে আস্তে ভরে উঠল ২১৫ নম্বর। দেখা গেল, ভেরোনিকা ছাড়া অন্য সকলেই উপস্থিত। খুব গম্ভীর মুখে এলো লোরেনটিনা। বলল, ‘আমি সাড়ে আটটায় শুয়ে পড়ি। ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে আনল। জন্মদিনে পার্টি করবে, আগে বলোনি কেন মেইমি?’ হারিক : পার্টি মেইমি করতেই চায়নি। আমরা করছি। আমাদের মধ্যে প্রথম কারো জন্মদিন পাওয়া গেল। একটু আনন্দ করার সুযোগ পেলে…

ইয়াসমিন : হ্যাঁ হ্যাঁ। আমার হাতের চা সবাই ভালোবাসে। তোমার কেমন চা মোলি? মোলি : আমি তো লিকার খাই। নো সুগার। জেরেমিস : বসো মোলি। মোলি : অ্যাকর্ডিয়ানটা … ইয়াসমিন : [মোলির কথার মাঝে] জেরেমিস, তোমার পাশ ফেরা মুখের ছবি দারুণ হবে। জেরেমিস : ধন্যবাদ ইয়াসমিন। মোলি কী বলছ? মোলি : অ্যাকর্ডিয়ানটা … ইয়াসমিন :…

অমলিনী ভাবল এখানেই জাদুগরির সমাপ্তি। কিন্তু তা নয়। ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আরবিতে খানিক ধারাভাষ্য দিলো শবনম, তারপর বলে উঠল, কে এই ডেকচি খুলতে পারবে? খুললেই বেরিয়ে আসবে সুগন্ধি সুস্বাদু অ্যালবুরিয়ানি! আর যে সফল হবে সে পাবে প্রথম চেখে দেখার সুযোগ। দীর্ঘতম রাইটার মানঘিল ক্রমাগত আফসোস করছে, ইস্! কেন ক্যামেরাটা আনলাম না। অসাধারণ কিচেন ডকুফিল্ম হতে…

The lunatic is in my head The lunatic is in my head You raise the blade, you make the change You rearrange me till I’m sane You lock the door And throw away the key And there’s someone in my head but it’s not me জেরেমিস ও অ্যালেক্স, লোরেনটিনা ও লিলির ঠোঁট নড়ছে। এ-গান তাদের…

ঠিক আড়াইটেয় ইয়াপ সদস্য জাপানি মেয়ে তাকিকো ওকামারি এলো রন্ধনেচ্ছু রাইটারদের পাকশালায় নিয়ে যেতে। এক কাঁধে চাল, ডাল, তেল, নুন, মশলাপাতি, সবজি, অন্য কাঁধে বাসন, ছুরি, রান্নাকরা খাবার আনার পাত্র আর হাতে ডিমের খাঁচা নিয়ে লবিতে নেমে অমলিনী শুনল পাকশালায় যাওয়ার জন্য কোনো গাড়ি নেওয়া হয়নি। হেঁটে যেতে হবে। ‘অতটা পথ এত সব নিয়ে যাব…

           \ ১২ \ হাইভি এক সুবিশাল বাজার। যে যার মতো ঠেলাগাড়ি নিয়ে ছুটতে শুরু করল রাইটাররা। অমলিনীও একখানা ঠেলাগাড়ি নিলো। আমি শূন্য শরীরে, হাওয়ায় হাওয়া হয়ে মিশে তার পাশে পাশে রইলাম। সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। ব্রেড ফ্যাক্টরি থেকে সে চাল ও অন্যান্য দ্রব্য খরিদ করেছে। আজ কী কেনে? হাইভি যেন বিপণি নয়, এক…