অনুবাদ গল্প

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ তখন শেষ বিকেল, আলোয় দিনান্তের রূপ। বদলে গেছে উঠোনের গাছের ছায়া। দূরে কোথাও গরু ডাকছে, টুংটাং শব্দে বেজে উঠছে গলার ছোট্ট ঘণ্টা। মেঠোপথে ফসলবোঝাই খামারের গাড়ি হেলতে-দুলতে চলেছে। নীল শার্ট গায়ে শাবল কাঁধে শ্রমিকরা চলেছে ক্লান্ত, ভারী পায়ে। মৃদু বাতাসে মাছির ঝাঁক নেচে বেড়াচ্ছে কখনো বা মানুষের মুখের ওপর, কখনো নিচে।…

ভাষান্তর : অংকুর সাহা অনুবাদকের কথা ২০২১ সালে মহান লেখক ফিওদর দস্তয়েভস্কির জন্মের দ্বিশতবার্ষিকী। তাঁর অন্তিম জীবনের একটি অপ্রচলিত ছোটগল্পের বাংলা অনুবাদের মাধ্যমে লেখকের প্রতি এই আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য। গল্পটি আত্মজৈবনিক; এতে লেখকের সাইবেরিয়ার ওমস্ক কারাগারে বন্দিজীবনের বর্ণনা রয়েছে যেমন, তেমনি রয়েছে ফ্ল্যাশব্যাকে তাঁর অল্পবয়সে গ্রামে বাবার খামারবাড়িতে সময় কাটানোর স্মৃতি। কৃষক মারের ঘটনাটি ঘটেছিল খুব…

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ একটি সুন্দর দিনে মাদাম ভ্যালমন্ড ডেজিরে আর শিশুটিকে দেখতে লা’আব্রি গেলেন। ‘ডেজিরের শিশু’ –    ভেবে হাসলেন তিনি। এই তো মাত্র সেদিন ডেজিরে নিজেই শিশুর চেয়ে সামান্য বড় ছিল। ভ্যালমন্ডের প্রধান দরোজা দিয়ে ঢুকছিলেন অশ্বারোহী মঁসিয়ে ভ্যালমন্ড, দেখলেন দরোজার প্রস্তর থামের ছায়ায় একটি বাচ্চা শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। বাচ্চাটি তার কোলে জেগে উঠে…

অনুবাদ : সাইদ বদরুল করিম আমি তোমাদের একটা গল্প বলতে চাই। একজন ক্লান্ত-বয়স্ক মানুষের গল্প। লোকটি কোনো কথা বলতেন না। সবসময় এমন ক্লান্ত থাকতেন যে, ক্লান্তিতে তিনি হাসতেনও না। এমনকি, ক্লান্তির জন্য কারো ওপর রাগ করার শক্তিও তার ছিল না। একটা ছোট্ট শহরে তিনি থাকতেন। সেই শহরের কোনো এক রাস্তার শেষ মাথায় অথবা চৌমাথার কাছে…

অনুবাদ : শামসুজ্জামান হীরা খুব সুখী দম্পতি বলতে যা বোঝায়, বিল এবং আরলিন মিলার সেরকমটাই। তবে তারা কখনো কখনো মনে করে, তাদের সমাজে কেবল তারাই খুব আটপৌরে জীবনযাপন করে। বিল করে হিসাবরক্ষকের কাজ, এবং আরলিন ব্যস্ত থাকে টুকিটাকি সাচিবিক কাজ নিয়ে। বিষয়টি নিয়ে মাঝেমধ্যে তাদের যে আলাপ হয় না, তা নয়; বিশেষ করে যখন তারা…

অনুবাদ : মহেবুব আহমদে রাস্তার পাশের হাঁটাপথের ধারে দাঁড়ানো মানুষগুলো মুহূর্তের জন্য জমে স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপরই একজন রাস্তায় নেমে দু-হাত তুলে চলমান যানবাহন থামতে বাধ্য করল। সবুজে হলুদে মেশানো যে-ভ্যানটি নাটকীয়ভাবে ব্রেক কষে রাস্তার পাশে সরে যাচ্ছিল তার চালকের দিকের দরজাটা খুলে গেল। একজন অ্যাম্বুলেন্স ডাকল, আরেকজন বলল, সেন্ট উইসটন স্ট্রিট। চলতে ইশারা করা…

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ সাগর মেখলা দ্বীপপুঞ্জ জাপানের উঁচু আকাশে একটি মাত্র বেলুন পুবদিকে ভেসে বেড়াচ্ছিল। গাঢ় ধূসর কাগজের বেলুনটা সাধারণ, চমৎকারিত্বহীন। কিন্তু আকারে বিশাল, এপাশ থেকে ওপাশ দশ মিটারের বেশি। আর কেবল এই আয়তনের জন্যই বেলুনটা যখন মেঘমুক্ত গ্রীষ্মাকাশে গোধূলিবেলায় উড়ছিল, তখন তাকে আরো নিঃসঙ্গ মনে হলো; সূর্যাসেত্মর রক্তাভা বা সাগরের ঘন নীল কিছুতেই…

অনুবাদ : ইবনে মোতালিব যখন সে মারা গেল বেশ একটা শেষকৃত্যের আয়োজন করল। বুড়ির বন্ধুরা সবাই এলো, কদাকার কজন বুড়ি, মাথায় উলের টুপি, জন্তুর পশমে তৈরি কলারের শীতের কোট, গন্ধটা রেশমগুটির, যেন ভেতর থেকে বড় ও পা-ুর মাথা ঠেলে বেরিয়ে আসছে। কফিন যখন বৃষ্টিভেজা দড়িতে ঝুলিয়ে নামানো হচ্ছে, তারা বেশ কায়দা করে নাকে শেস্নষ্মা টানল,…

অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া একটা সময় ছিল, আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিরবচ্ছিন্নভাবে লন্ডন ঘুরে বেড়াতে পারতাম। ভ্রমণের কোনো সুযোগ এলে আমি এখনো তা ধরার জন্য অস্থির হয়ে উঠি। তবে এখন আমার বয়স হয়েছে, খুব সহজেই দিকভ্রম হয়ে যাই। তাই আঁধার নামার পরপরই গ্রামে পৌঁছালে আমি এ-জায়গার সঙ্গে সম্পৃক্ততার বিষয়টি একেবারে হারিয়ে ফেলি। আমি বিশ্বাস করতে…

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ সাদা ফ্রিজের গায়ে টেপ দিয়ে ছবি সাজিয়ে রেখেছে বেথ। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ও ফ্রিজের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, একেকটা ছবিতে আঙুল দিয়ে মা প্রথমে মানুষের নাম বলে, পরে বলে শিশু। সময় কাটানোর ছলে এ-খেলাটা প্রায়ই খেলে – বড় দীর্ঘ সময় কেবল তারা দুজনেই কাটায়। ছোট্ট গোলাপি আঙুল দিয়ে শিশু ছবিতে খোঁচা দিতেই…

অনুবাদ : তানিয়া হাসান ‘মার্জারি’, মা বললেন, ‘জগটা নিয়ে গিয়ে কুয়া থেকে টাটকা জল ভরে আনো তো, রাতের রান্না শুরু করি।’ ‘যাই মা’, বলল মার্জারি। মাথার ওপর সাদা হুডিটাকে আরেকটু টেনে দিয়ে, রান্নাঘরের দেয়াল-আলমারি থেকে সুদৃশ্য একটা কাচের জগ বের করে নিয়ে কুয়াতলার দিকে রওনা হলো। যে বাংলোবাড়িতে মার্জারি আর ওর মা থাকে, সেটা  বিশাল…