ছোট গল্প
-
ও মানুষ, ও অসুর
লোকটির নাম কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু …। আমরা আসলে জানি না – লোকটির নাম প্রকৃতপক্ষেই কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু – নাকি অন্যকিছু। অন্যকিছু হওয়াই স্বাভাবিক। লোকটির নাম নিয়ে কথা উঠলেই আমাদের মধ্যে, এটা অবধারিত – তর্ক বেঁধে যাবে। আমি হয়তো বললাম, হতে পারে – কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু লোকটির নাম। সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মৌমাছি আমাকে আক্রমণ করে বসবে।…
-
মাৎস্যন্যায়
‘মাঝেমধ্যে মন যা চায় তাই করুন, ইচ্ছেমত সময় কাটান’ – ফ্যামিলি ডাক্তারের বলা কথাটা বীথি কাগজে লিখে শোবার ঘরে শাড়ির ক্লজেটে লাগিয়ে রেখেছিল। মন্ট্রিল শহরটা বছরে চার-পাঁচ মাস বরফে ঢাকা থাকে, তখন শাড়ি পরার অনেক ঝক্কি। তবু গ্রীষ্মকালে, বা কোনো উপলক্ষে যখন শাড়ির খোঁজ পড়ে, ওই কাগজটার গায়ে আলতো করে আঙুল বোলায় বীথি। মনে মনে…
-
বাসনার তেল ও সোনামুখী নদী
একটা বাসনার তেল আইনেন, মেলা দিন অইচে চুলে কোনো তেল দেই না, চুলগুলা জট বাইন্দা যায়, আঁচড়াইতে গেলে চুল ছিঁইড়া যায় – সামনের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আবদার জানায় জরিনা। পানমুখে পিক ফেলতে ফেলতে উঠোনে নামে জহির আলী, এক কাঁধে মাছ ধরার জাল আর এক কাঁধে বৈঠা। স্ত্রীর আবদারে ফিরে তাকায়। জরিনা তাকিয়ে আছে। জহির মুখে…
-
সাপ
বৈশাখ মাসে যে বর্ষাকালের মতো বৃষ্টি হতে পারে সেটা বাদলার আগে জানা ছিল না। বৃষ্টি আর বৃষ্টি – সে কী বৃষ্টি। ছিচকাঁদুনে মেয়ে হয়ে আকাশ যেন রাতদিন কেঁদে-কেটে একসা। ঘর থেকে বেরোনো যায় না। ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো যায় না। মাঠে বল খেলার নাম করে গঞ্জেও যাওয়া যায় না। দিনের বেশিরভাগ সময় শুধু ঘরে শুয়ে-বসে থাকা।…
-
গোমতী বানের চাঁদ
জ্যোৎস্নার শাদা আলোতে গাছপালার সবুজ কেমন শীর্ণ হয়ে উঠেছে। আকাশে আস্ত একটা চাঁদ, কিন্তু পুকুরের জলের বিচ্ছিন্ন ঢেউয়ের ভেতর চাঁদটা ক্রমাগত ভাঙছে। মৃদুমন্দ বাতাসে বাঁশঝাড়ের মাথা নড়ছে- তির তির, তির তির। পুকুরটা তেমন বড় নয়। চৌকোণা, দীঘপাশ প্রায় সমান। একপ্রস্থ জল ভেদ করে একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে তাকালে পাড়ের সীমানা অস্পষ্ট হওয়ার কোনো কারণই থাকে না।…
-
দুই বিঘা জমি
বাপের পছন্দে রুহুল আমিন বাপের বন্ধুর মেয়ে রেবেকাকে একদিনের নোটিশে বিয়ে করে। বিয়ে করে বলার চেয়ে বিয়ে করতে বাধ্য হয় বলাটা বিশ^স্ত হয়। এমন নয় যে রেবেকা দেখতে-শুনতে খারাপ বলে রুহুল আমিন অরাজি হবে, দুধে আলতায় গায়ের রঙের সংজ্ঞা মেলানো সুন্দরী না হলেও গায়ের রং তার উজ্জ্বল শ্যামলা। আর্য রক্তের যৎসামান্য মিশ্রণে টিকালো নাকের ঢং,…
-
আয়শার রাত-দিন
আয়শা সকাল থেকে বিকেল বা রাত পর্যন্ত যা যা করে তা নিয়ে তার নিজের কোনো মাথাব্যথা না থাকলেও এলাকার মানুষের মাথা যথেষ্ট ব্যথা করে, তাদের মাথা টনটন করে, চোখ লাল হয়ে যায়, গোখরো সাপের মতো কেউ কেউ ফোঁস ফোঁস করে ওঠে; কারণ সমাজে তার জন্য নাকি অনেকের মানসম্মান নষ্ট হয়। প্রায়শ এরকম হয় আর তাই…
-
অলকমেঘের বৃত্তান্ত
এক ঘাড়ে টোকা খেয়ে হাঁটুর ওপর ভর রেখে শূন্যে বসে থাকা আমি টালমাটাল নড়ে উঠি। হাতের রাইটিং প্যাডও নড়ে যায়, নতুন ইকোনো কলমটা হাত থেকে পড়ে রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি খায়। ফুটপাতে জায়গা নেই বলে সভাপতির আসনের খানিক দূরে নোটপ্যাডে রিপোর্টের কিছু পরিকল্পনা লিখে রাখছিলাম। একটু পরে এখানে সভা শুরু হবে। ঢাকায় তো বটেই, সারাদেশে স্বৈরাচার…
-
অন্য ভুবন
লাল আর ময়ূরকণ্ঠী রং-মেশানো বিরল বৈশিষ্ট্যের মোরগটার প্রতি এই তিন-চারদিনে দুর্নিবার এক আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে রোহানের। অফিসে বা ঘরে যেখানেই থাক, তার মন পড়ে থাকে বাড়ির চিলেকোঠায় মোরগটার কাছে। এই প্রাণীটার সূত্র ধরেই তার জীবনে অভাবনীয় এক পরিবর্তন আসবে, বৃহস্পতিবার বিকেল থেকে মনে এমন একটা স্বপ্ন ও বোধ অঙ্কুরিত হয়েছে। সন্ধের চা শেষ করে সে…
-
এলেম নতুন দেশে
‘এলেম নতুন দেশে/ তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে/’ … নতুন দেশে আসাই বটে। ‘স্ট্যাচু অব লিবার্র্টি’র সেই হাতে মশাল ধরা শুভ্রা নারীমূর্তি হাতছানি দিয়ে দূরাগত পৃথিবীর সবাইকে ডাকে : ‘এসো। ইন গড উই ট্রাস্ট লেখা কাগজটিকে তোমরা প্রত্যেকেই খুব ভালোবাসো না? তবে এসো!’ হ্যাঁ, সেই ডাকেই বিমানে উঠে বসেছিল তুষার শুভ্র অধিকারী। দীর্ঘ…
-
অঙ্কুর
বিকেলটা অস্তমিত হলো কুয়াশার ঘোমটা পরে। তিনতলার জানালার থাই গ্লাস খুলে সান্ধিক বাইরে তাকিয়েই থাকল কতক্ষণ। শহরের প্রান্তসীমায় তাদের এই বাড়ি ছোটবেলা থেকেই তার হৃদয়ের কাছে কী একতাল নস্টালজিয়ার ঝাঁপি খুলে দেয়! সান্ধিকের কাছে সবচেয়ে রহস্যময়, সবচেয়ে প্রিয় হয়েও এই সন্ধ্যাবেলাটাই তাকে কেন সারাজীবন আনমনা, সারাজীবন বিপন্ন করে রাখল – তা সে ভেবে পায় না।…
-
মধ্যরাতের নেমেসিস
বিরাট সংকটের মধ্যে পড়েছি – একদিন দুদিন তিনদিন, আজ পঞ্চমদিন, ঘড়ির কাঁটা ঠিক রাত দুটো বিশে পৌঁছামাত্রই ডেকে উঠবে মোরগটি। স্বভাবতই ঘুম ভেঙে যায়, আর ঘুম ফিরিয়ে আনার ব্যর্থ লড়াই চালিয়ে সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়; অতঃপর দিন কাটে অবসাদ আর ক্লান্তির ভেতর দিয়ে, মাতালের মতো ঝুলে-দুলে। এ পর্যন্ত দেহইঞ্জিন ঠিকঠাকই সার্ভিস দিয়ে গেছে, চা-কফির…