ছোট গল্প

এক ঘাড়ে টোকা খেয়ে হাঁটুর ওপর ভর রেখে শূন্যে বসে থাকা আমি টালমাটাল নড়ে উঠি। হাতের রাইটিং প্যাডও নড়ে যায়, নতুন ইকোনো কলমটা হাত থেকে পড়ে রাস্তার ধুলায় গড়াগড়ি খায়। ফুটপাতে জায়গা নেই বলে সভাপতির আসনের খানিক দূরে নোটপ্যাডে রিপোর্টের কিছু পরিকল্পনা লিখে রাখছিলাম। একটু পরে এখানে সভা শুরু হবে। ঢাকায় তো বটেই, সারাদেশে স্বৈরাচার…

লাল আর ময়ূরকণ্ঠী রং-মেশানো বিরল বৈশিষ্ট্যের মোরগটার প্রতি এই তিন-চারদিনে দুর্নিবার এক আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে রোহানের। অফিসে বা ঘরে যেখানেই থাক, তার মন পড়ে থাকে বাড়ির চিলেকোঠায় মোরগটার কাছে। এই প্রাণীটার সূত্র ধরেই তার জীবনে অভাবনীয় এক পরিবর্তন আসবে, বৃহস্পতিবার বিকেল  থেকে মনে এমন একটা স্বপ্ন ও বোধ অঙ্কুরিত হয়েছে। সন্ধের চা শেষ করে সে…

‘এলেম নতুন দেশে/ তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে/’ … নতুন দেশে আসাই বটে। ‘স্ট্যাচু অব লিবার্র্টি’র সেই হাতে মশাল ধরা শুভ্রা নারীমূর্তি হাতছানি দিয়ে দূরাগত পৃথিবীর সবাইকে ডাকে : ‘এসো। ইন গড উই ট্রাস্ট লেখা কাগজটিকে তোমরা প্রত্যেকেই খুব ভালোবাসো না? তবে এসো!’ হ্যাঁ, সেই ডাকেই বিমানে উঠে বসেছিল তুষার শুভ্র অধিকারী। দীর্ঘ…

বিকেলটা অস্তমিত হলো কুয়াশার ঘোমটা পরে। তিনতলার জানালার থাই গ্লাস খুলে সান্ধিক বাইরে তাকিয়েই থাকল কতক্ষণ। শহরের প্রান্তসীমায় তাদের এই বাড়ি ছোটবেলা থেকেই তার হৃদয়ের কাছে কী একতাল নস্টালজিয়ার ঝাঁপি খুলে দেয়! সান্ধিকের কাছে সবচেয়ে রহস্যময়, সবচেয়ে প্রিয় হয়েও এই সন্ধ্যাবেলাটাই তাকে কেন সারাজীবন আনমনা, সারাজীবন বিপন্ন করে রাখল – তা সে ভেবে পায় না।…

বিরাট সংকটের মধ্যে পড়েছি – একদিন দুদিন তিনদিন, আজ পঞ্চমদিন, ঘড়ির কাঁটা ঠিক রাত দুটো বিশে পৌঁছামাত্রই ডেকে উঠবে মোরগটি। স্বভাবতই ঘুম ভেঙে যায়, আর ঘুম ফিরিয়ে আনার ব্যর্থ লড়াই চালিয়ে সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়; অতঃপর দিন কাটে অবসাদ আর ক্লান্তির ভেতর দিয়ে, মাতালের মতো ঝুলে-দুলে। এ পর্যন্ত দেহইঞ্জিন ঠিকঠাকই সার্ভিস দিয়ে গেছে, চা-কফির…

আমি আমার পরিচিত যে-কোনো একটা দিনের মতো হাঁটু ভাঁজ করে আজ, এখন, এখানে এই পাবলিক বাসের ভেতরে বেশ কায়দা করে বসে আছি। বলা যায়, বেঁচে আছি। বেঁচে থাকার নেশায়, অথবা অফিস যাওয়ার আশায়। অতীতের যে-কোনো একটা দিনের মতো। হয়তো ভবিষ্যতেরও। আজ বৃষ্টির একটু বাড়াবাড়ি আছে। জানালার কাচগুলি ঝুরঝুর করে ভেঙে ফেলার মতো ভারী আওয়াজ তোলা,…

স্রোতস্বিনী পদ্মা কত কিছুই না ভাসিয়ে নেয়! কখনো ঘর, কখনো বাড়ি। কখনো শস্যক্ষেত, গাছপালা, রাস্তাঘাট, ব্রিজ-কালভার্ট। কখনো মানুষও। এবার ভাসিয়ে এনেছে একপাল মোষ। ভাসতে ভাসতে তারা আরো ভাটিতে, পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে, কিংবা দূর বঙ্গোপসাগরে চলে যেতে পারত। যেতে দেয়নি বিজিবি। ইউসুফপুর ক্যাম্পের বিজিবি উদ্ধার করেছে সাতটি মোষ এবং আলাইপুর ক্যাম্পের বিজিবি নয়টি। এদিকের সীমান্ত প্রহরীরা চিরপ্রবাহিনী…

শানকিভরা কাঞ্জির ভাতের শেষ লোকমাটুকু পেটে চালান দিয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তোলে মুলুক চান। পেঁয়াজ-মরিচ আর নুনের মিলমিশে আমানির শেষ তলানিটা তার কাছে অমৃতের মতো মনে হয়। ভালোমন্দ যা-ই থাকুক না কেন, পরম যত্নে সবই তোলা থাকে সালেহার। কিন্তু সেদিকে নজর দেয় না মুলুক চান। আগের রাতের বাসি ভাতের পান্তা পেটের কোনায় হামাগুড়ি দিলেই তার শরীরটা…

‘পাখি আকাশে উড়ে বেড়ায় মন পড়ে থাকে ছোট্ট নীড়ে কুসুম কোমল ছানার কাছে।’ মাধবীর অফিস করতে ভালো লাগছে না আজ। সকাল থেকেই কেন জানি খুব অস্থির লাগছে। রাশেদের সঙ্গে কথা বলার কারণে এমনটা হতে পারে। কারণ যতবার রাশেদের সঙ্গে তার কথা হয়, সেই শুরু থেকেই প্রতিবারই তার মধ্যে একধরনের অস্থিরতা কাজ করে। সম্পর্কের প্রথম দিকের…

সেই যে এক রাত্রি এসেছিলো যেন বা দক্ষিণ দিক থেকে সহসা উড়ে। তার আকাশব্যাপী ডানার ঝাপটায় যেন উলটপালট হয়ে যাচ্ছিলো চরাচর। সেই রাতে আমরা একটা ঝড়ের স্বপ্নই দেখছিলাম, আমার মনে আছে – স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন। আমি আর মা। দেখছিলাম একটা ঘূর্ণি এসে আমাকে আর মাকে জড়িয়ে নিয়েছে। আর দিগন্তাবধি একটা মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে আকাশগামী…

গল্পটা বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষের ভিড় হতে বাড়ির সদর দরজায় এসেও গল্পটি দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষ বিশ^াস করে, ভয় করে, সেইসঙ্গে মনেপ্রাণে চায় এই রকম গল্প যেন আর না হয়। রাজশাহী শহরের প্রাণ এবং সৌন্দর্য দুটোই হলো পদ্মা নদী। তারই কোলে দাঁড়িয়ে মাহতাব সদ্য শোনা গল্পটির কথা ভাবছে। ওর যুক্তিবাদী মন গল্পটির বাড়াবাড়ি বানোয়াট অংশগুলিকে…

সবুজ মাস্টার হাঁসের দুটো ডিম সিদ্ধ করছেন। মেহমানকে খাওয়াবেন। দোকানে ডিম পোচ করার ব্যবস্থা  নেই। চা বানানোর বড় অ্যালুমিনিয়ামের কেটলিতে সেদ্ধ হচ্ছে। সামনের বটগাছের পাখিরা সেই লোভে বসে আছে। যা যা বেকুবের দল … বলে পাখি তাড়াতে চেষ্টা করলেন সবুজ মাস্টার। মিষ্টি এই ধমক ষষ্ঠিনী পাখির দল এক পয়সাও দাম দিলো না। বরং ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের…