ছোট গল্প

  • ডলি কাকির নতুন চটি

    ডলি কাকির নতুন চটি

    অবশেষে চটি এলো বাড়িতে। কাকিকে চটিয়ে তবেই এলো। ঝগড়া হলো, মান-অভিমান হলো, কাকি ও কাকা দুই বিছানাতে ঘুমালো পর্যন্ত। অনেক জল গড়ানোর পর মোক্ষম সময়ে চটি জোড়া এলো। কাকি যেদিন বিয়েতে যাবে তার ঠিক আগের দিন। ডলি রানি পোদ্দার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। পারে না, তবু টেনে টেনে সময় পার করছে এখন। সেই কবে ঢুকেছে স্কুলে।…

  • অধরা

    অধরা

    ঘোড়াটি ছোট-ছোট কদমে হাঁটছে। শান্তÍ স্থির শরীরে যে-কোনো আনাড়ি লোকও সওয়ার হতে পারবে। ঘোড়ার মালিক সে উদ্দেশ্যে পায়ে শিকল পরায়নি। বড় কদম যেন ফেলতে না পারে তার জন্যই বরং এ-ব্যবস্থা। কালবৈশাখীতে বিধ্বস্ত পার্ক। পার্কে ঘোড়াটির সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাঁটছে আবিদ, অদ্ভুত রহস্যে ঘেরা জীবনের পথ। বাসায় ফিরে দেখে অধমরা এক ইঁদুরের বাচ্চা। কুঁকড়ে পড়ে আছে…

  • ভাসানযাত্রা

    ভাসানযাত্রা

    প্রথম প্রথম কথাটায় তেমন গুরুত্ব ছিল না। যাদের সে বলেছিল তাদের কাছে, এমনকি নিজের কথার গুরুত্ব তার নিজের কাছেও ছিল না। ভেবেছে একটা দেখা, আর পাঁচটা স্বপ্নেরই মতো। সে-ই তো কত দিন আগে একবার এসেছিল মা। হাঁটতে হাঁটতে মা মিলিয়ে যাচ্ছিল শীতের দুপুরে, মাঠের ওদিকে। সেই স্বপ্নে মায়ের বয়স কত কম! অতসী দিবাকরের কাছে মায়ের…

  • ঊষর দিন ধূসর রাত

    ঊষর দিন ধূসর রাত

    গোলাপি বাড়িটার ওপর দুপুরের রোদ আছড়ে পড়ছে। যদিও আশেপাশে বিস্তর দালান-কোঠা, তাদের উঁচা-উঁচা মাথায় বিচিত্র রঙের প্রলেপ – কিন্তু রোদ্দুরের মায়ার-খেলা আজ ওই বাড়িকেই ঘিরে। ধবধবে আলোর ঝরনাধারায় ব্যালকনির গ্রিল, আভা-আঁধারির আবছায়া জমে থাকা থাইগ্লাসের দরজা – এমনকি জানালার কার্নিশগুলিও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বেশ খানিকটা কৌতূহল নিয়ে শেফালি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে হয়তো…

  • অহল্যা

    অহল্যা

    ‘প্রেসক্রিপশন ঠিকঠাক ফলো করছেন তো সিস্টার?’ ঘরে ঢুকেই বিতস্তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করলেন ডক্টর সেন। ‘হ্যাঁ স্যার। আপনার অ্যাডভাইসমতোই সমস্ত কিছু করা হচ্ছে।’ ‘দেখবেন পেশেন্টের ট্রিটমেন্টের ব্যাপারে যেন বিন্দুমাত্র গাফিলতি না থাকে।’ ‘বিপাশা ঠিকঠাক কেয়ার নিচ্ছে তো?’ ‘হ্যাঁ স্যার, আপনি কোনোরকম চিন্তা করবেন না।’ ডক্টর সেন একনজর পেশেন্টের দিকে তাকালেন। রোগীর ভেতর বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষ…

  • গহিনে প্রলয়

    গহিনে প্রলয়

    কেন যেন হঠাৎ চমকে ওঠে খাদিজা। ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু এখন তো ঘুম ভেঙে যাওয়ার কথা নয়। খাদিজা কিছুই বুঝতে পারে না। বুকের ভেতর থেকে অজানা ভয়ের আবহ ধীরে ধীরে তার চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে দিতে থাকে। চারদিকে গভীর রাতের নিকষ কালো অন্ধকার যেন সবকিছু জুড়ে একটা কালো চাদর বিছিয়ে রেখেছে। ঘুমভাঙা পাখপাখালিরও কোনো শব্দ…

  • চোখ

    চোখ

    আজ চারদিন হয় আকাশ ইস্পাহানী আই হসপিটালে ভর্তি হয়েছে। ভিজিটর আওয়ারে সকল পেশেন্টের আত্মীয়স্বজন আসে। আকাশের কাছে কেউ আসে না। এসময় বেডে থাকতে তার অস্বস্তি লাগে। সে বারান্দায় চেয়ারে বসে দূরের আকাশ দেখে। দূর আকাশে তাকিয়ে থাকে সত্যি, আসলে সে কিছুই দেখতে পায় না। দশ-বারো হাত দূরের দৃশ্যও সে স্পষ্ট দেখতে পায় না। ঝাপসা, কুয়াশাঘেরা।…

  • দখিনা দুয়ার

    দখিনা দুয়ার

    এক সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে সিঁধেল চুরি হয়েছে। নিয়েছে সাধারণ জিনিসের সঙ্গে গৃহিণীর লুকানো মহামূল্যবান একটা বস্তু। পরদিন সকালে গ্রামের সালিশে সন্দেহভাজন কয়েকজনকে চালপড়া খাওয়ানো হলো, কিন্তু কেউ ধরা পড়ল না। বিচলিত গৃহিণী ভরা মজলিশে ঘোষণা করলেন, চোর ধরা পড়লে, চুরির মাল উদ্ধার হলে, মজলিশে যত লোক আছে সবাইকে খাসির মাংস দিয়ে ভাত খাওয়াবেন। এরকম একটা…

  • সকাল থেকে সন্ধ্যা – গল্প তৈরি হচ্ছে

    সকাল থেকে সন্ধ্যা – গল্প তৈরি হচ্ছে

    মালিবাগ লেভেল ক্রসিং থেকে সোহাগের ডাবল ডেকার কোচ সকাল ৭টায় ছাড়ার কথা। টিকিটে এমন কথা লেখা থাকলেও সময়মতো বাস ছাড়েনা। কোনো কারণে পথের দেরি তো হিসাবের বাইরেই থাকে, মানুষ মেনে নেয়। এছাড়া লোকাল বাসের মতো লাক্সারি বাসগুলিও দেরিতে ছাড়াটা যেন নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল, সময় ঠিক রাখাটা নয়। ফলে হিসাব কষে সময়মতো গন্তব্যে পৌঁছাতে না…

  • খুনের অধ্যবসায়

    খুনের অধ্যবসায়

    বালিশচাপা দিয়ে খুন করলে কেমন হয়? সিদ্ধান্তটা সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করে দেন সামিনা মাহতাব, নাহ্ – খুব সহজে মরে যাবে লোকটা। যদি খুনই করি, একটু যদি কষ্ট না পায়, রক্ত বের না হয়, সেটা সত্যিকারের খুন হতে পারে না। সুতরাং মাহবুব মাহতাবকে খুন করতে হলে অন্য পথে এগোতে হবে, কিন্তু কী সেই পথ? ছয়-সাত মাস…

  • একটি কাঙ্ক্ষিত শোক সংবাদ

    একটি কাঙ্ক্ষিত শোক সংবাদ

    আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা এলোমেলো চক্কর দিয়ে গিয়ে উঠেছে দয়াগঞ্জ বাজারের মুখে। তখন বিকেলের শেষ ভাগ, মা আমাকে টুকটাক সদাইপাতি আনার জন্য বাজার করতে পাঠিয়েছিলেন। আধা সের লম্বা কালো বেগুন, শিম, আলু আর এক হালি ডিম কিনে আমি যখন দয়াগঞ্জ থেকে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম তখন আমার সামনে বারবার মায়ের ছবি ভেসে উঠছিল। দুপুরের পর আমি…

  • অতলান্তিক

    অতলান্তিক

    রুবিনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে একান্ন বছর বয়সী শাফায়েত হোসেন অনেকটা জড়মূর্তির মতো বসে থাকেন। প্রায় দু-মিনিট সময় পেরিয়ে গেলেও তিনি চায়ের কাপে ঠোঁট স্পর্শ করাবার পরিবর্তে বারান্দার বাইরে শেষ বিকেলের এক চিলতে উজ্জ্বল বর্ণময় আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন। ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয় অথচ হঠাৎ এমন কেন হলো! সম্ভবত মাঝে মাঝে হয়,…