জন্মশতবার্ষিক শ্রদ্ধান্জলি

আগস্ট এলেই আমরা আমাদের অস্তিত্বের প্রতীক বঙ্গবন্ধুকে নানা আঙ্গিকে উপস্থাপন করার চেষ্টা করি।এ-বছর আমরা তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উদযাপন করবো। সেই মহাযজ্ঞের প্রস্তুতি হিসেবে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অঙ্গনে এরই মধ্যে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস, তাঁর বহুমাত্রিক চিন্তা-চেতনার উৎসভূমি নানাদিক থেকেই খোঁজার চেষ্টা করা হবে এই সময়টায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা খোঁজার চেষ্টা করবো তাঁর সাধারণের পক্ষে…

মুক্তিযুদ্ধের আগে সীমান্তের ওপার ছিল আমার কাছে এক অলীক ভূখণ্ড। আমাদের ফেলে আসা গ্রাম, নদী আর আমাদের নেই, মায়ের কাছে এই কথা শুনে আমি তাঁর দুঃখ আর কান্নাকেই যেন ধারণ করেছিলাম উত্তরাধিকার সূত্রে। পূর্ব পাকিস্তান, আইয়ুব খান, ইয়াহিয়া খান, ভারত-পাকিস্তানের সেই ১৯৬৫-র যুদ্ধ, ব্ল্যাকআউট, প্যাটন ট্যাঙ্ক, মিগ বিমান, স্যাবার জেট – এসব দেখতে দেখতে, শুনতে…

১৯৭২ সালের ১০ই জানুয়ারি পাকিস্তানের কারাগার থেকে ফিরে এসেছেন জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। ঢাকা বিমানবন্দর থেকে সরাসরি সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে আসেন। তাঁর ফেরার প্রতীক্ষায় ছিল দেশের লাখ লাখ মানুষ। তিনি বক্তৃতামঞ্চে ওঠেন। শুরু হয় ভাষণ। একপর্যায়ে বলেন,‘আপনারা আরো জানেন যে, আমার ফাঁসির হুকুম হয়েছিল। আমার সেলের পাশে আমার জন্য কবরও খোঁড়া হয়েছিল। আমি মুসলমান।…

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ যে শুধু বাংলাদেশ নয়, ভারত ও এপার বাংলার জীবনে কতটা গভীরভাবে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল তা আজকের এই ইতিহাসহীন কবন্ধ সময়ে বলে বোঝানো যাবে না। আমার ক্ষুদ্র জীবনে, আমার বন্ধুবান্ধব, পরিবার-পরিজনের জীবনে আজো তা রক্তকণিকার মধ্যে মিশে আছে। আমার বালক বয়সের চেতনায় তা একদিন রুদ্রবীণার মতো বেজে উঠেছিল। আমি তখন বারো। আমার ভাই দশ।…

২৩ জুন বাঙালির ইতিহাসের একটি অনন্য দিন, পরম দুঃখের, পরম সুখের দিন। পরম দুঃখের দিন এ-কারণে যে, ১৭৫৭ সালের এই দিনে পলাশীর প্রান্তরে বাংলার নবাব (জায়গিরদার) সিরাজউদ্দৌলা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হন। বাংলার ইংরেজ উপনিবেশে পরিণত হওয়ার মধ্য দিয়ে উপমহাদেশজুড়ে ইংরেজ ঔপনিবেশিক শাসনের সূচনা হয়। একসময়ের বিশ্বের সমৃদ্ধতম দেশ বাংলাদেশ বিশ্বের দরিদ্র দেশগুলোর…

আমি তখন জলপাইগুড়ি কলেজে ইন্টারমিডিয়েটের পরীক্ষার ফাইনাল দেওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত। সেটা ১৯৫২ সাল। সেবার এপ্রিল মাসে গরমের সময় অন্নদাশঙ্কর এলেন দার্জিলিংয়ে। জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং মাত্র তিন-চার ঘণ্টার পথ। আমরা গেলাম দু-তিনজন বন্ধু। যে-অন্নদাশঙ্করকে দেখেছিলাম শান্তিনিকেতনে ধুতি-পাঞ্জাবিতে, তিনি দার্জিলিংয়ে স্যুটবুটের সাহেব। নানা কথা প্রসঙ্গে, বোধহয় বাংলা সাহিত্য ও ভাষা প্রসঙ্গে, উঠল একুশে ফেব্রুয়ারির কথা।…

কৈশোরে মাঝেমধ্যে বর্ধমান শহরে যেতাম। মুসলিম লীগের দুজন নেতা আবুল হাশিম ও টকু সরকার, এদের কাছে। কলকাতায় দাঙ্গা যখন শুরু হলো, তখন আবুল হাশিমের অফিসে বসে অনেক নেতার কথাই শুনতাম। তার কাছেই মুজিব বলে এক যুবকের কথা শুনেছি। এই মুজিবই পরবর্তী সময়ে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। ওই সময় তাঁর কথা প্রথম জানতে পারি আমি। দেশভাগের…

তাঁর জন্মশতবর্ষ-সূচনালগ্নে বঙ্গবন্ধুকে আমাদের কৃতজ্ঞ স্মরণ। তাঁর নেতৃত্বের প্রেরণাই সম্ভব করে স্বাধীন-সার্বভৌম গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ রাষ্ট্রের অভ্যুদয়। ত্যাগের মহিমায় তা উজ্জ্বল। গণমানুষের চেতনায় তার ব্যাপ্তি এবং সর্বতোভাবে নৈর্ব্যক্তিক পরার্থকামনায় তা সংহত। তবে তাঁকেও মাড়াতে হয়েছে অভিজ্ঞতার কাঁটা-বিছানো পথ। হ্যাঁ-নার দ্বন্দ্বের পর্যায়ক্রমিক বহুমুখী বিস্তার, পরস্পরের সংস্রব ও সংঘাত – এসব এড়িয়ে নয়, বরং তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে…

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান : ইতিহাস-রচয়িতা আমাদের প্রজন্ম, যারা বাংলাদেশকে স্বাধীনভাবে আবির্ভূত হতে দেখেছে এবং তার পেছনে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের যে অসামান্য অবদান তা প্রত্যক্ষ করেছে, তাদের পক্ষে বঙ্গবন্ধুর কর্মকাণ্ড এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারার মূল্যায়ন সহজ ভাষায় ব্যক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। আমি নিজে যখনই বঙ্গবন্ধুর কথা ভাবি, তখনি আমার প্রথমে মনে পড়ে ১৯৭১…

বাংলাদেশ এই ভুবনের একমাত্র দেশ, যার রাষ্ট্রভাষা বাংলা। আর তার জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। যে যেখানে আমরা বাংলায় কথা বলি তাদের এক ঋণ হয়ে আছে তাঁর কাছে। তাঁর জন্মশতবর্ষ সেই ঋণ স্বীকারের এক সুসময়। সেইসঙ্গে, তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে যে-লক্ষকোটি পূর্ববঙ্গবাসী বাঙালি রক্ত দিয়ে তাঁদের স্বাধীনতা অর্জন করেছেন এবং বাংলা ভাষাকে সার্বভৌম করে তুলেছেন,…

ইংরেজিতে যাকে charismatic leader বলে তাঁদের কথা আমি বইয়ে পড়েছি, তাঁরা কেউ আমার সময়ে বর্তমান ছিলেন না। মাত্সিনি-গারিবল্দি বা জোয়ান অব আর্ক তো সুদূরের বাসিন্দা, আব্রাহাম লিংকন, ডি ভ্যালেরা, লেনিন, মাও জে দংও প্রায় তাই। আরো কত কত নেতা পৃথিবীতে জাতীয়তার অগ্নিশিখা জ্বালিয়ে পৃথিবীর ইতিহাস বদলে দিয়েছেন – তাঁরা সবাই আমার অস্তিত্বের প্রান্তে, স্মৃতিলোকবাসী। উপমহাদেশে…