প্রবন্ধ

  • কে নজরুল, কেন নজরুল

    কে নজরুল, কেন নজরুল

    কে নজরুল? আর কেনই-বা নজরুল? সচেতন কোনো বাঙালির পক্ষে এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন বলে মনে হয় না। তবু এই প্রশ্ন উত্থাপনের পেছনে আছে নজরুলকে নতুন করে বোঝার আকাঙ্ক্ষা, আছে নজরুলের প্রাসঙ্গিকতা অনুধাবনের বাসনা। কে নজরুল? সহজ উত্তর – হাজার বছরের বাঙালির ঋদ্ধ ইতিহাসের ধারায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক বাঙালির নাম কাজী নজরুল ইসলাম। একজন স্রষ্টা…

  • শাহানারা হোসেনের বেলাশেষের পাঁচালি

    শাহানারা হোসেনের বেলাশেষের পাঁচালি

    তাঁ কে প্রথম দেখি ১৯৬০ সালে। একা নন। স্বামী ডক্টর এ.বি. মোশাররফ হোসেনও তাঁর সঙ্গে। দুজনই এসেছেন আমাদের রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় যোগ দিতে। আমি তখনো ছাত্র। তাঁদের বিষয়ে কিছুই জানি না। কিন্তু চোখে পড়াতেই মুগ্ধ। দুজনেই সাধারণের তুলনায় দীর্ঘদেহী-দিব্যকাস্তি। শাহানারা হোসেন যেন রাজহংসী। লালিত্যের সঙ্গে গাম্ভীর্যের মিশেল। দেবী প্রতিমার মতো। আপনা থেকে মাথা নত হয়।…

  • মান্টোর সঙ্গে একদিন

    মান্টোর সঙ্গে একদিন

    (উর্দ সাহিত্যিক সাদাত হাসান মান্টোর একটি কাল্পনিক সাক্ষাৎকার) গোটা দুনিয়া থেকে সেরা একশটি গল্প বাছাই করা সহজ কাজ নয়। তার ওপর আবার শর্ত হলো যে, গল্পগুলো মানবমন বিভিন্নভাবে আলোড়িত করেছে, মানুষের মনকে প্রবলভাবে বিদ্ধ করেছে এবং সেইসঙ্গে গল্পের সান্নিধ্যে এসে মানুষের মন ও মননের পরিবর্তন ঘটেছে। এই দুঃসাধ্য কাজটি করেছিল বিবিসি (ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশন) গত…

  • মার্কসবাদী প্রতিবেশতত্ত্ব

    মার্কসবাদী প্রতিবেশতত্ত্ব

    ভূমিকা পরিবেশ-সম্পর্কীয় মার্কসের ধারণা নিয়ে বিতর্ক আছে। তবে এটি স্বীকার্য যে, মার্কসীয় চিন্তায় পরিবেশ ও  প্রকৃতি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এসেছে। যতটুকু এসেছে তা অপর্যাপ্ত মনে হলেও তারবিচার-বিশেস্নষণ কিন্তু অনেকেই করেছেন। এখানে মার্কস ও মার্কসবাদী প্রতিবেশতত্ত্বের আলোচনার চেষ্টা করা হবে সমালোচনাসহ। যাঁরা মার্কসের বক্তব্য যথেষ্ট মনে করেছেন এবং যাঁরা তা যথেষ্ট মনে করেন না – উভয়ের…

  • নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ অনুবাদকদের কাছে কয়েকটি প্রশ্ন

    নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ অনুবাদকদের কাছে কয়েকটি প্রশ্ন

    অনুবাদের প্রয়োজন, পদ্ধতি ও সমস্যা নিয়ে অনেক কথা বলা  হয়েছে অনেকদিন ধরে। সেসব তত্ত্বকথায় এ-মুহূর্তে প্রবেশ করছি না। পাঠকদের কাছে কেবল তুলে ধরতে চাই কাজী নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতার অনুবাদ নিয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত ও প্রাসঙ্গিক ভাবনা। প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে ফিরে এসে নজরুল ইসলাম যখন সহজপ্রাপ্য সরকারি চাকরির কথা না ভেবে লেখালেখিতে মন দিলেন…

  • নীলিমার ওপারে পাহাড় তুলতে তুলতে

    নীলিমার ওপারে পাহাড় তুলতে তুলতে

    একটা সময় থাকে যখন কিশোর বয়সে শিক্ষকদের দেওয়া তালিকা অনুযায়ী আমরা বইপত্র পড়ি। পরে খবরের কাগজ এবং সাহিত্য পত্রিকার দেওয়া তথ্যানুযায়ী ভালো বই খুঁজে বের করি। দেশে থাকতে আমার অগ্রজ লেখকদের কথা অনুযায়ী পড়তাম, পরে দেশ পত্রিকাসহ কয়েকটি ভালো লিটলম্যাগ যেমন অনুষ্টুপ বা কবিতীর্থ ইত্যাদির গ্রন্থ-সমালোচনা দেখে বুঝতে পারতাম কোন কোন বই অবশ্যপাঠ্য। নিউইয়র্কে দুটো…

  • সংঘং সরণং গচ্ছামি?

    সংঘং সরণং গচ্ছামি?

    আমার কাছে নরেশ গুহ নামটা প্রথম এসেছিল বাংলার ‘সবচেয়ে সুরেলা’ কবি হিসেবে। দুরন্ত দুপুর। সিগনেট সংস্করণ। চমৎকার ছাপা। তন্বী এক কবিতার বই। আমাদের সেই বয়সের চোখের স্বপ্ন। সঙ্গী বই ছিল নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর নীল নির্জন। এই দুই বইয়ে আমার কৈশোর তখন ভরে ছিল। বন্দীর বন্দনা আমি হাতে পেয়েছি কিছুটা পরে। একে আমাদের তখনকার ছোটো মফস্বল শহর,…

  • কায়েস আহমদের গল্পে  বিষয় ও আঙ্গিক

    কায়েস আহমদের গল্পে বিষয় ও আঙ্গিক

    শক্তিমান কথাসাহিত্যিক কায়েস আহমদ (১৯৪৮-৯২) ছোটগল্প রচনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সমাজ ও সংগ্রাম কিংবা সমাজজীবনের পরিবেশে মানুষ যে অসহায়ত্বের চরম শিকার এই বিশেষ বোধ তাঁর গল্পের মূল বিষয়। নর-নারীর সম্পর্কের বাইরে যে মানুষের আরেকটি জীবন আছে, এবং তা কখনো প্রকাশিত হয় না অথবা মানুষ যেন ইচ্ছে করেই তা ভুলে যেতে চায়, সেই গভীরতম খাদে পাঠকের…

  • সত্যজিৎ রায়কে লেখা আবু ইসহাকের একটি চিঠি

    সংগ্রহ ও ভূমিকা : হাসান অরিন্দম আবু ইসহাকের প্রথম উপন্যাস সূর্য দীঘল বাড়ী (১৯৫৫) প্রকাশিত হওয়ার পর উভয় বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নামটি বিশেষ পরিচিতি লাভ করে। জানা যায়, চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায় এ-উপন্যাস পড়ে এর ভিত্তিতে একটি ছবি নির্মাণের কথা ভেবেছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তা বাস্তব রূপ লাভ করেনি। তবে এ-উপন্যাস অবলম্বনে শেখ নিয়ামত আলী ও…

  • চলচ্চিত্র ও রবীন্দ্রনাথের  দৃশ্যভাবনা

    চলচ্চিত্র ও রবীন্দ্রনাথের দৃশ্যভাবনা

    স্মরণ যাঁর স্মরণে আজকের এই অনুষ্ঠান, সেই সুব্রত মিত্র কিংবদমিত্ম সিনেমাটোগ্রাফার। এদেশের চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা হয়েছিল যাঁদের হাতে, তিনি ছিলেন তাঁদেরই একজন। আক্ষিপের কথা এই যে, এ-ব্যাপারে আমরা বেশি গুরুত্ব দিই পরিচালকদের অবদানকে। সিনেমাটোগ্রাফার, সম্পাদক বা শিল্প-নির্দেশকদের ভূমিকা থেকে যায় একটু আড়ালে। কিন্তু এ-কথা তো অস্বীকার করার উপায় নেই, সিনেমা যেহেতু সমবায়ী শিল্প, পরিচালকদের…

  • ‘নবনীত’ এবং ’ননী’   বনাম ‘মাখন’

    ‘নবনীত’ এবং ’ননী’  বনাম ‘মাখন’

    বাংলা ভাষায় শব্দ কতগুলি তাহার কোনো হিসাব  বিশেষ নাই। অভিধানের শব্দ গুনিয়া শব্দ সংখ্যা সম্পর্কে ধারণা করা চলে বটে কিন্তু তাহা নির্ভরযোগ্য হইবে না। ইংরেজি, ফরাসি ইত্যাদি ভাষায় শব্দভা-ার রহিয়াছে। অভিধান প্রণয়নকারীরা শব্দভা-ার ঘাঁটিয়া অভিধানের জন্য শব্দ চয়ন করিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় অনেক কয়টি অভিধান থাকিলেও শব্দভা-ার গঠনের কাজটি বাকী রহিয়াছে। সে যাহাই হউক বাংলা…

  • সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ ও ‘গোঘ্ন’

    সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ ও ‘গোঘ্ন’

    সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জীবন বর্ণিল সব ঘটনায় বৈচিত্র্যময়। শৈশবে তিনি তাঁর গ্রাম খোশবাসপুরের দারকা নদীর অববাহিকায় ছুটে বেড়িয়েছেন। উলুকাশের জঙ্গলে পাখি ওড়ার দৃশ্য, খাগরি নামক নালায় মাছ ধরার আনন্দ আর স্কুল ফেলে রাখালদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে স্বাধীনতার অর্থ অনুভব করেছেন। বাড়ির আবদ্ধ পরিবেশ তাঁর ভালো লাগেনি। ভালো লাগেনি নিয়ম আর পাঠ্যক্রমের জটিলতায় মুখ গুঁজে আটকে…