প্রবন্ধ

  • মধুময় জীবনের পরিব্রাজক

    মধুময় জীবনের পরিব্রাজক

    দ্বিজেন শর্মা দীর্ঘ জীবন পেয়েছিলেন। দীর্ঘ জীবন সুখের হয় না – তিনি বলতেন : অনেক দিন বেঁচে থাকলে অনেক মৃত্যু দেখতে হয়। আটাশি বছরের জীবনে তিনি অনেক মৃত্যু দেখেছেন। মৃত্যুর সবচেয়ে বেদনাদায়ক দিক হলো বিচ্ছেদ। সে বিচ্ছেদ স্থায়ী, চূড়ান্ত, অপ্রতিকার্য। বন্ধুবৎসল মানুষটি বিচ্ছেদকে বড্ড ভয় পেতেন; তবু সেই ভয়ের ব্যাপারটাই তাঁর জীবনে বারে বারে ঘটেছে।…

  • ফকিরি ভেদের কথা

    ফকিরি ভেদের কথা

    রাত আড়াইটা। বাইরে তখন অঝোরধারায় বৃষ্টি ঝরছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘনঘন। হৃৎ-কাঁপিয়ে চলছে টানা বজ্রপাত। বৈদ্যুতিক সংযোগও বিচ্ছিন্ন। দেশলাই আছে, মোমবাতি নেই। এরকম ভর অন্ধকার সঙ্গী করে কফিলভাই ফকিরিতত্ত্ব নিয়ে আলোচনায় মশগুল। তিনি যেন ‘তত্ত্বের ভা-ার’! উজাড় করে সে-ভা-ার থেকে ফকিরি ভেদবিধি আর গোপন গুহ্যসাধনার বিষয়-আশয় যেন তিনি আপনমনে ঢেলে দিতে লাগলেন আমার মস্তিষ্কে। জানাচ্ছিলেন, বাউল-ফকির-সুফিবাদ…

  • বিষাদ-সিন্ধুর মানস-পরিচর্যা : এ-সময়ের চোখে

    বিষাদ-সিন্ধুর মানস-পরিচর্যা : এ-সময়ের চোখে

    ছোট্টবেলার কিছু স্মৃতি, আত্মভঞ্জন শর্তে, পাঠকদের বলতে চাই। প্রসঙ্গ বিষাদ-সিন্ধুর গল্প। রাত্রির লণ্ঠনের আলোয় তখন – সুর করে পিতা পাঠ করছেন হাসান-হোসেন বা মাসহাব কাক্কার গল্প। মা ও তাঁর সন্তানরা অশ্রু ও ভয় নিয়ে তা শুনে চলেছেন। বুঝি সত্যিই আঁধার-ঘনানো অন্ধকারে দুলদুল ঘোড়ায় আসীন হোসেন খুব বিপদগ্রস্ত। অন্ধকারে হেঁটে আসছেন বুঝি তিনি! এমনটা চলছিল প্রায়…

  • আবার সঞ্চয়িতা পড়তে পড়তে

    আবার সঞ্চয়িতা পড়তে পড়তে

    এক তরুণ কবি ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ভোরের সূর্যোদয় দেখতে দেখতে অনুভব করলেন তাঁর চারদিকে যেন কঠিন কারাগার, লিখলেন, ‘ওরে, চারি দিকে মোর/ এ কী কারাগার ঘোর -/ ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত র্ক।/ ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,/ এসেছে রবির কর ॥’ সেদিন কবি ওই সূর্যোদয় দেখেছিলেন কলকাতা মহানগরীর সদর স্ট্রিটের বারান্দা থেকে। আবার…

  • কবি-জায়া প্রমীলার কাব্যচর্চা

    কবি-জায়া প্রমীলার কাব্যচর্চা

    কবি গৃহিণীদের কাব্যচর্চার উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে কম। সামান্য যে-কয়টি উদাহরণ আমাদের নজরে পড়ে সাহিত্য বা কাব্যের ইতিহাসে সেগুলি যে প্রাপ্য স্থান বা মর্যাদা পেয়েছে সে-কথা বলাও খুব মুশকিল। তবু সাধারণত যে নামগুলি সাধারণভাবে মনে পড়ে তার মধ্যে অবশ্যই আছেন নরেন্দ্র দেব-রাধারাণী, বুদ্ধদেব বসু-প্রতিভা বসু প্রমুখ কয়েকজন। কিন্তু অনেকেরই জানা নেই যে, একালে কবি শরৎকুমার…

  • নজরুল-সাহিত্য : প্রান্তজনকথা

    নজরুল-সাহিত্য : প্রান্তজনকথা

    ঘ. পুরুষতান্ত্রিকতার দাপটে ক্ষতবিক্ষত অধস্তন নারীগোষ্ঠী। লক্ষ করলেই দেখা যাবে, নজরুলসাহিত্যে অধস্তন বঞ্চিতদলিত ও প্রান্তবাসী চতুর্মাত্রিক এই জনগোষ্ঠীর কথাই তীব্রভাবে উচ্চারিত হয়েছে। নিম্নবর্গ হিসেবে, প্রান্তজন হিসেবে নজরুল কখনো বিস্মৃত হননি নিজের অবস্থান এবং কখনো পরিত্যাগ করেননি সে-জনগোষ্ঠীর প্রতি তাঁর অঙ্গীকার ও দায়বদ্ধতা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্কের কথা মনে রেখেও আমরা ভুলতে পারি…

  • নিত্য নব  সত্য তব

    নিত্য নব সত্য তব

    ভূবিজ্ঞান পৃথিবী ও তার প্রাণীদের বিবর্তনের কথা বলে। এই বিবর্তন প্রধানত আবহাওয়া পরিবর্তন ও গাঠনিক পরিবর্তনের জন্য হয়ে থাকে, যার ইতিহাস লেখা থাকে পাথরের খাঁজে খাঁজে। ভূবিজ্ঞানীরা সেই লেখা পড়ে বিবর্তনের সময় ও কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেন। এভাবেই মানুষের শরীরগত এবং তার মস্তিষ্কের বিবর্তনের ইতিহাসও জানা গেছে জীবাশ্ম পরীক্ষা করে। কিন্তু মানুষের মনের কোনো ফসিল…

  • জ্যাকোমেত্তির ম্যাজিক

    জ্যাকোমেত্তির ম্যাজিক

    জ্যাকোমেত্তি, ৮ জুন-১২ সেপ্টেম্বর ২০১৮ গুগেনহাইম মিউজিয়াম, নিউইয়র্ক জুনের মাঝামাঝি নিউইয়র্কে এসেছিলেন হাসনাতভাই – অর্থাৎ কালি ও কলমের সম্পাদক আবুল হাসনাত। শহরে সে-সময় শুরু হয়েছে আলবার্তো জ্যাকোমেত্তির ভাস্কর্য ও অংকনের একক প্রদর্শনী, তাও গুগেনহাইমে। মেঘ ও জল, দুটোই একসঙ্গে। হাসনাতভাইকে এই প্রদর্শনীর কথা বলামাত্রই তিনি এককথায় যেতে রাজি। আমেরিকার বিভিন্ন শহরে ও এ-দেশের বাইরে অনেক…

  • আত্মপরিচয়-সংকটের সাহিত্য

    আত্মপরিচয়-সংকটের সাহিত্য

    ২০১৪ সালে প্রকাশিত দুটি উপন্যাস পাশ্চাত্য বিশ্বে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে, যার ঢেউ বাংলাদেশে এসেও লাগে। তার একটি জাপানি ঔপন্যাসিক হারুকি মুরাকামির কালারলেস সুকুরু তাজাকি অ্যান্ড হিজ ইয়ার্স অব পিলগ্রিমেজ, অপরটি জিয়া হায়দার রহমানের ইন দ্য লাইট অব হোয়াট উই নো। জিয়া হায়দার রহমান বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ নাগরিক। সিলেটের এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে তাঁর জন্ম। মুরাকামি…

  • জিয়া হায়দার : আধুনিক নাটকের বিশিষ্ট রূপকার

    জিয়া হায়দার : আধুনিক নাটকের বিশিষ্ট রূপকার

    পঞ্চাশ-ষাটের দশকে নবনাট্যচর্চার উর্বর পথ নির্মাণ করেছিলেন মুনীর চৌধুরী, নুরুল মোমেন, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ ও সাঈদ আহমদ। ক্রমবর্ধমান এ-পথের আরেক নাট্যপ্রকৌশলী জিয়া হায়দার (১৯৩৬-২০০৮)। তাঁর নাট্যচর্চার পথ বহুদিক বিস্তৃত। তিনি একাধারে নিরীক্ষাপ্রিয় নাট্যকার, দক্ষ নাট্যনির্দেশক, নিষ্ঠাবান নাট্যসংগঠক, বিদগ্ধ নাট্যগবেষক-প্রাবন্ধিক ও নাট্যবিষয়ক সফল শিক্ষক। জিয়া হায়দারের ভিন্ন পরিচয়, তিনি কবি। তাঁর কাব্যিক সত্তা নিরীক্ষাধর্মী নাট্যরচনায় ও সংলাপ…

  • বৃহৎ বিশ্বে রবীন্দ্র-পদচিহ্ন

    বৃহৎ বিশ্বে রবীন্দ্র-পদচিহ্ন

    অনুবাদ : জয়কৃষ্ণ কয়াল গত বছর গিয়েছিলাম স্কটল্যান্ডে, বিউট আইলের (Isle of Bute) উপকূল বরাবর এক বন্ধুর সঙ্গে সাইকেল চেপে ঘুরছিলাম। তখন ঢুকে পড়েছিলাম রাস্তা-লাগোয়া যেসব প্রাসাদোপম বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, তার একটার বাগানে। রঙের বৈচিত্র্যে ভরভরন্ত সে একটা বিশাল বাগান। ফুলের ঝোপ, গাছগাছালি আর আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে রুচিসম্মতভাবে সাজানো। বাগানের মাঝখানে দেখলাম একটা ফার্ন হাউজ,…

  • অমিয়ভূষণের উপন্যাস : অরণ্য ও যন্ত্রজীবনের দ্বৈরথ

    অমিয়ভূষণের উপন্যাস : অরণ্য ও যন্ত্রজীবনের দ্বৈরথ

    অমিয়ভূষণ মজুমদারের বেশকিছু উপন্যাসে [দুখিয়ার কুঠি (১৯৫৯), মহিষকুড়ার উপকথা (১৯৭৮), হলং মানসাই উপকথা (১৩৯৩), সোঁদাল (১৩৯৪)  কিংবা অগ্রন্থিত উপন্যাস বিনদনি (১৩৯২), মাকচক হরিণ (১৩৯৮)] অরণ্যপ্রাণ মানব-মিছিলের দেখা মেলে। মানুষ এবং প্রকৃতির মিথস্ক্রিয়ায় তাঁর কথাসাহিত্য সেখানে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। গণমানুষ-অবলম্বী এসব উপন্যাসে গভীরভাবে অনুরণিত আরণ্যক জীবনের আদিমসত্তার সঙ্গে আধুনিককালের যন্ত্রসভ্যতার বৈনাশিকতার প্রবল দ্বন্দ্ব। পরিণতিতে ভয়ানক যন্ত্রসভ্যতার…