প্রবন্ধ

ঘুম ভাঙলে সকালবেলা  গরম চা চাই এক পেয়ালা  না-পেলে চা মেজাজখানা তিরিক্ষি হয় উথলে ওঠে মনের জ্বালা। সাব-এর মেজাজ বিবির মেজাজ  বাড়ে দ্বিগুণ গলার আওয়াজ  ঠিকা-ঝি আর চাকরকে কয় চা কর দ্রুত – কণ্ঠে নাগা লঙ্কার ঝাঁঝ। আন জলদি ধোঁয়াটে চা গরম চায়ে মেজাজ বাঁচা কী করিস রে রান্নাঘরে সকাল থেকে  হারামজাদি, গাধার বাচ্চা।  সাব’রা কি…

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে আমাদের পরিবার পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গে চলে আসে। নদীয়ার বিভিন্ন গ্রামে হিন্দু ও মুসলমান রায়ট বেধে গেলে নদীয়া জেলার বিপুলসংখ্যক মুসলমান ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে পাকিস্তানভুক্ত কুষ্টিয়া, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা এলাকায় চলে আসতে শুরু করলে আমাদের পরিবারের সদস্যরাও চলে আসতে বাধ্য হন। আমি রিফিউজি নই, কিন্তু রিফিউজি পরিবারে জন্ম নেওয়ার…

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সন্তান, যাঁর কথা আলোচনা হলে সবাই বলেন, ‘সেই নেপথ্যচারী মানুষটি’। তাঁর জীবনের দুটি দিক – একটি ঝকঝকে, অন্যটি ধূসর। ঝকঝকে অংশে তিনি একাধারে সাহিত্যিক, সংগীতবোদ্ধা, প্রশাসক, শিক্ষক, কারু এবং দারু শিল্পী। অন্যদিকে ধূসর অংশে তিনি স্বেচ্ছানির্বাসিত, একা, বন্ধুহীন – তাঁর পরিবার থেকে দূরে থাকা এক দুঃখী মানুষ। রথীন্দ্রনাথ একটি সুবিধা নিয়ে জন্মেছিলেন…

কথা শুরুর আগে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বয়স হয়েছে প্রায় এগারোশো বছর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত চর্যাপদের সময়টা হিসাবে নিলে বয়সটা সেরাম হওয়ার কথা। কিন্তু এই ভাষা-সাহিত্যের বয়স কি সত্যিই তাই? সম্ভবত নয়। সাধারণ একটা ধারণা যদি মেনে নিই যে, যে-কোনো ভাষার সমৃদ্ধ একটা সাহিত্য তখনই তৈরি হতে পারে, যখন ভাষাটি যথেষ্ট উন্নত ও সাহিত্যের ভাব-প্রকাশের উপযোগী হয়ে…

বাংলা কথাসাহিত্যে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ এক অবিস্মরণীয় নাম। র‌্যাডক্লিফ-অঙ্কিত পূর্ববাংলার সাহিত্যিক মানচিত্রে তাঁর ভূমিকা যুগপ্রবর্তকের। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই ভূখণ্ডের বৃহত্তর জনগোষ্ঠী, আধা-সামন্ত বাঁধনে আবদ্ধ গ্রামীণ মুসলমান সমাজের জীবনযাত্রা উপস্থাপনে গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন আবুল ফজল, আবু জাফর শামসুদ্দীন, শওকত ওসমান, শহীদুল্লা কায়সার, আবু ইসহাকের মতো কৃতী ঔপন্যাসিকগণ। এরপরও কোথায় যেন শূন্যতা ছিল – আধুনিক কথাসাহিত্যের প্রকরণে…

একটিমাত্র সাহিত্যকর্মের জন্য নিজ ভাষার সাহিত্যে এমনকি বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের ইতিহাসে এমন বিরলপ্রজদের একজন, বাংলাসাহিত্যের অকালপ্রয়াত কথাসাহিত্যিক অদ্বৈত মল্লবর্মণ (১৯১৪-৫১)। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উচ্চবর্গের এবং উচ্চবর্ণের একচ্ছত্র আধিপত্যের মধ্যে, বলতে গেলে, প্রায় একমাত্র নিম্নবর্গের লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণ তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসের মাধ্যমে কালোত্তীর্ণ অক্ষয় একটি আসন পেতে বসে আছেন।…

তত্ত্বগত দিক থেকে দেখলে বলা যায়, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ছোটগল্পের বুনটে নানা রীতি-পদ্ধতির এক অপূর্ব সংশ্লেষ ঘটেছে। গল্পের গঠনশৈলীতে কেবল নয়, এটা ঘটেছে বিষয়-ভাবনার নানা স্রোতের সম্মিলনীতেও। তাঁর উপন্যাসও এই বক্তব্যের ব্যতিক্রম নয়। ইলিয়াস প্রবলভাবে সমাজ-সচেতন লেখক। এমন কিছু গল্প তাঁর আছে যেখানে ব্যক্তিচৈতন্যের অন্তর্গূঢ় ভাবনা প্রাধান্য পেয়েছে, সমাজ তথা রাষ্ট্রের যেখানে প্রত্যক্ষতা নেই, সেখানেও ইলিয়াস…

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল্ ছলছল্… ভেদ করো কঠিনের ক্রূর বক্ষতল কলকল্ ছলছল্ ॥                                      – রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এই গানের বাণীর ভাবার্থ – কঠিনের ক্রূর বক্ষতল ভেদ করার চেষ্টা-না করে বরং জল নিয়ে জলো কথা দিয়েই শুরু করা যাক। আমরা সবাই জানি, পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। বিজ্ঞান বলে, দুটি হাইড্রোজেন…