প্রবন্ধ

সনৎকুমার সাহা বইটি পড়ার কোনো তাগিদ আমার ছিল না। দশ বছর আগেও বাধ্য হয়ে বইমুখো হতে হতো। নেহাত রুটি-রুজির ধান্দায়। তারপর থেকে ছুটি। কিছুই করি না। আলসেমি আমার মজ্জাগত। এখন তো যেন এঁড়ে গরু। যেখানে যেমন পাই, নাক ডুবিয়ে ঘাস খাই। নয়তো বড় কোনো গাছের ছায়ায় বসে লেজ নাড়ি, আর ঝিমুই। অথবা জাবর কাটি। দিনগত…

আহমদ রফিক ‘মানববিশ্বে কবিতার মৃত্যু নেই’ – ইংরেজ কবির এ মরমি উক্তিতে কবিতার চিরন্তন চরিত্রই শুধু ধরা পড়ে না, ব্যক্তিচৈতন্যের সঙ্গে (কবি ও পাঠকের মিলে) কবিতার যে নান্দনিক সম্পর্কের প্রকাশ ঘটে তাও কালবিচারে সীমানার ঊর্ধ্বে। কবিতার সঙ্গে মানব হৃদয়গহনের সম্পর্ক নানামাত্রিক বিচারে ভাষা-জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষ এক বিশ্বমাত্রিক সূত্রে বাঁধা। সংকীর্ণতার সীমাবদ্ধ চরিত্র সেখানে অনুপস্থিত। কবিতার চরিত্র…

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী যথার্থ সাহিত্য বারবার পড়া যায়, কখনোই পুরাতন হয় না। উলটো প্রতিপাঠেই নতুন চেহারায় ধরা দেয়। এর কারণ সাহিত্যের ভেতর একটা রহস্য থাকে। রহস্যটা কী? থাকে সে কোথায়? সেসব কথা একেবারে পরিষ্কার করে বলা যাবে না, বলতে গেলে কারণের একটা ফর্দ তৈরি করতে হবে। ফর্দে উল্লেখ থাকবে লেখকের কল্পনার, তাঁর অনুভূতির, এবং তাঁর…

মোনালিসা দাস যাকে বলা হয় বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগ, সেখানে শিশুদের জন্য রচিত ছড়া, গল্প, ধাঁধা, রূপকথা, লোকগাথা, লোকগীতিকা ইত্যাদি ছিল ঠিকই, কিন্তু তা ছিল মৌখিক এবং শ্রম্নতিবাহিত। তখন শিশুকে ভোলানোর জন্য রচিত হয়েছে ছড়া ও গান। ছোটরা, বিশেষ করে, বালক-বালিকারা ঘরে ও বাইরে খেলা করার সময় এক ধরনের খেলার ছড়া গড়ে উঠেছে মুখে-মুখে।…

  আবু সাঈদ গুস্তাভ ফ্লোবেরের (১৮২১-৮০) মাদাম বোভারি (১৮৫৭) উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র এম্মা বোভারি অবশ্যই একজন রোমান্টিক নায়িকা; কিন্তু তাকে কোনোভাবে সুখী বলা যাবে না। শুধু সে নয়, তার সমাজটাও ছিল অসুস্থ। এ অসুস্থ সমাজে সে কোনো দায়িত্বই পালন করতে পারেনি। মায়ের কর্তব্য সঠিকভাবে পালন করতে পারেনি। স্ত্রী হিসেবেও সে চরমভাবে ব্যর্থ। প্রেমিকা হতে গিয়ে…

শহীদ ইকবাল নান্দনিক ঐশ্বর্যে চকিত পড়ে নিই, কবি কামাল চৌধুরীকে। জন্ম ১৯৫৭। ‘Pure Experience’-এ ভরা তাঁর এনিকডৌট। সেই বেশ আগে, মিছিলের সমান বয়সী পড়ে তাঁকে জড়িয়ে ফেলি সিনেসথেসিক-প্রবাহে। বোধ, ইন্দ্রিয়জ কারুকর্ম যা প্রকৃতির পলাতকা ছায়ায় পালটায়, গড়ে ওঠে; কিংবা এক অনুরাগে সন্ত বশীভূত না হয়ে অন্যতে পৌঁছায়, দোলা লাগায় কিংবা অনুভব থেকে গন্ধানুরাগে স্ফটিকস্বচ্ছতা পায়,…

শামীম সাঈদ সাহিত্যিক কি সমাজতাত্ত্বিক? সম্ভবত তাঁর সমাজবীক্ষা সমাজতাত্ত্বিক অপেক্ষাও অধিক গভীরতর হতে পারে। সমাজতত্ত্ব ‘বিজ্ঞান’ হয়ে উঠতে চায় বিধায় সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গি কিছু গ–বদ্ধ থাকে, সাহিত্যিকের তা থাকে না। সাহিত্য-রচয়িতার থাকে একজন মূল্যবোধ বিযুক্ত সমাজবিজ্ঞানী অপেক্ষাও গভীর মনোনিবেশ সচল-সমাজসত্তার অন্তর দেশে। তবু, যদিও, শেষাবধি একজন সমাজতাত্ত্বিকও তাঁর গবেষণায় মূল্যবোধ বিযুক্ত থাকতে পারেন না। সেখানে লেখকের…

  বদরুন নাহার বাংলা সাহিত্যে মহাশ্বেতা দেবীকে ব্যতিক্রমী লেখক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে, যে-ক্ষেত্রটির জন্য তাঁকে এ-আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে, তা হলো তাঁর আদিবাসী জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস রচনা। পঞ্চাশের দশকে লিখতে শুরু করেন তিনি। ষাটের দশকের মাঝামাঝি এবং পরবর্তী দশকগুলোতে প্রান্তিকজন-আশ্রিত উপন্যাস রচনায় ব্যাপ্ত থেকেছেন মহাশ্বেতা। সম্ভবত সর্বাধিক আদিবাসী জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস তিনিই রচনা করেছেন। এ-ধারার…

সনৎকুমার সাহা অনুমান, সাধারণ বিচারে ‘শা-জাহান’ রবীন্দ্রনাথের সেরা কবিতার একটি। আজো এর খ্যাতি অমলিন। বারবার পড়েও পুরনো হয় না। বাণীর গভীরতা ও গাম্ভীর্য কোথাও-কোথাও প্রবাদতুল্য। মাধুর্য ও ব্যঞ্জনা চেতনার বহুতলে একসঙ্গে ঘা দেয়। সাড়া জাগায়। ঢেউয়ের পর ঢেউ তাদের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমানতালে বহমান। আমরা আবিষ্ট হয়ে পড়ি। সমাপ্তি তার রেশ রেখে যায়। কালের…

দেবেশ রায় ৪১৫ খ্রিষ্ট-পূর্বাব্দে আথেন্সের সিটি ডায়োনিসিয়ার ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় নাট্যকার ইউরিপিদেস যোগ দিয়েছিলেন তাঁর ট্রয়ের মেয়েরা নাটকটি নিয়ে। ২০,০০০ দর্শক তাঁকে হারিয়ে দিলেন। জিতলেন – জেনোক্লেস নামে এক নাট্যকার। মজা হলো – এই জেনোক্লেসের কোনো নাটকের একটি লাইনও আর পাওয়া যায় নি। এমন কি, কোনো লেখায় তাঁর নামটিও কেউ করে নি, বা তাঁর কোনো নাটক…

এম এম খায়রুল আনাম প্রথমেই এখানে ধান ভানতে কিছু শিবের গীত গাওয়ার একটা প্রয়োজন আছে। যদিও বিষয়টি আমেরিকা, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীজনিত, তবু এ-বিষয়ে ভারতীয় এক প্রবীণ নেতা, লালা লাজপত রায়ের অনেক মৌলিক ভূমিকা আছে। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যেসব ভারতীয় বিদ্রোহ করেছিলেন, সেই অগ্রজ রাজনীতিকদের মধ্যে লালাজি ছিলেন অন্যতম। তাঁকে পাঞ্জাব কেশরী (লায়ন অব পাঞ্জাব) বলা…

স্বকৃত নোমান বাংলা ভাষার কত যে রূপ! বাঙালি মাত্রই বাংলা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সব বাঙালির বাংলা ভাষার রূপ কি এক? না, মোটেই এক নয়। পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলা ভাষার রূপ আর ঢাকাইয়া বাংলা ভাষার রূপের ফারাক আছে। বাংলাদেশের রাজশাহীর বাঙালিরা যে-ভাষায় কথা বলে চট্টগ্রামের বাঙালিরা সে-ভাষায় বলে না। চট্টগ্রাম ও রাজশাহীর দুজন মানুষকে যদি তাদের নিজ-নিজ…