প্রবন্ধ

হাবীবুল্লাহ সিরাজী সে এক কাল ছিল, পদাবলি ছিল। ছিল গৌরবের অসামান্য বয়ান, অতীতের টানে সিক্ত জীবন-বর্তমান। ভূমি ও আকাশ একাকার, আমাদের সঙ্গে আরো ভবিষ্যতের কবিতার সুযোগের সম্ভার। শব্দ এবং স্বর, অতঃপর রাজপথে ঝান্ডা উড়িয়ে হৃদয়ের রক্তাক্ত খবর আদান-প্রদান। তিনি ছিলেন তাঁর তাপে কিংবা বরফে গতি বদলিয়ে ছিল বায়ু, নক্ষত্র জ্বেলেছিল আয়ু এবং চৈতন্য জুড়ে ছিল…

আহমেদ মাওলা থেমে গেছে সৈয়দ শামসুল হকের (১৯৩৫-২০১৬) সোনালি কলম। স্বপ্নময় আরেকটি অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল। আর তাঁকে দেখা যাবে না বইমেলা, কবিতা উৎসবে, আড্ডায়, কিংবা সংকটে-সংগ্রামে, সেই প্রিয় মুখ। খুব কাছে থেকেই অনেকে বুঝতে পারেননি তাঁর মহত্ত্ব কিংবা বৃহৎ আয়তনের গুরুত্ব। খুঁজে পাননি তাঁর সৃষ্টিশীল ভুবনের কূলকিনারা। বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ শামসুল হকের মতো আরেকজন লেখকের…

রবিশংকর বল স্তব্ধতার অনুবাদ উপন্যাসে সৈয়দ শামসুল হক লিখেছিলেন, ‘আমাদের ভেতরে এক উলঙ্গ মানুষ বাস করে, অতঃপর সেই উলঙ্গ মানুষটিকে স্মরণ করে আমাদের কথা শুরু করি – আপনি কি তাকে চেনেন?’ সেই উলঙ্গ মানুষটির অস্তিত্বের ছবি : ‘সে আপনার ভিতরেও বাস করে, বড় গভীরে এবং সমস্তক্ষণ প্রস্তুত হয়ে; আপনার নিদ্রা আছে, তার নেই। আপনি যখন…

মহীবুল আজিজ আমরা তখন টগবগে তারুণ্যে ফুটছি। মধ্য আশির সেই উত্তাল তাপে আমরা পুড়ে যাই শুধু। যুদ্ধ তখনো আমাদের কাছে পুরনো বিষয় নয় যেহেতু যুদ্ধই ছিল আমাদের পুরাণ। তৎকালে অব্যাখ্যেয় চেতনা নামক কোনো এক আচ্ছন্নতার ঘোরে একটু-একটু করে আমরা পড়তে শুরু করেছি। চারদিকে, রাস্তায়-রাস্তায় ফুটতে থাকে ফুল – অজস্র আর রক্তময়। মুক্তিযুদ্ধ আরো তীব্রতা নিয়ে…

আবুল মোমেন গত শতাব্দীর পাঁচের দশক কেবল বাঙালি জাতীয়তাবাদের সূচনাকাল ও স্বাধীন বাংলাদেশের গর্ভকালই নয়, এ দশকেই বাঙালি মুসলমানসমাজ যথার্থ অর্থেই আধুনিককালের পথে যাত্রা শুরু করেছিল। সাতচল্লিশের দেশভাগ উপমহাদেশ জুড়ে অনেক অশুভ ঘটনা ও প্রবণতার জন্ম দিলেও এ যেন বাঙালি মুসলিমসমাজের জন্যে এক বিভাজনরেখা। কলকাতার উনবিংশ শতকের জাগরণ মুসলিমসমাজকে সরাসরি ছোঁয়নি, কিন্তু ঔপনিবেশিক পরাধীনতা থেকে…

আবিদ আনোয়ার কথাসাহিত্য ও নাটক রচনার প্রাবল্যে কবি হিসেবে সৈয়দ শামসুল হক আলোচিত হয়েছেন কম। একই সঙ্গে কথাসাহিত্য ও কবিতার চর্চা করেন এমন লেখকের কবি-পরিচিতি যে-কারণে কিছুটা ঢাকা পড়ে যায় তা হলো, কবিতার পাঠক সব দেশেই অত্যন্ত কম এবং একই ব্যক্তির হাতে রচিত গল্প-উপন্যাসের পাঠকের সংখ্যা বেশি বলে তিনি বেশি পরিচিত হয়ে ওঠেন কথাশিল্পী হিসেবে।…

অনিরুদ্ধ বিশ্বাস জন্মতারিখ (২৭-১২-১৯৩৫) ও মৃত্যুতারিখ (২৭-০৯-২০১৬) যেন কবিতার মতো মিলে গেল। দুই বাংলা মিলে গেল আবেগে, শ্রদ্ধায়, দুঃখে, শোকে। এমন প্রতিভাকে কেই-বা হারাতে চায়, যিনি বলেন – কি আছে তোমার দ্যাশে? নদী আছে? আছে নাকি ঘর? ঘরের ভিতরে আছে পরানের নিকটে যে থাকে? উত্তর সিথানে গাছ, সেই গাছে পাখির কোটর আছে নাকি? পাখিরা কি…

মফিদুল হক সৈয়দ শামসুল হকের জীবন ও কর্মধারার দিকে তাকালে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। এর বিস্তার এতো বিপুল, তাৎপর্য এতো গভীর যে, তা আমরা সম্যক বুঝে উঠতে পেরেছি বলে মনে হয় না। একাশি বছরের সৃষ্টিশীল জীবন তাঁর, কালব্যাধি মৃত্যু আসন্ন করে তুললেও সৃজনে কোনো বিরাম বা ছেদ টানতে তিনি রাজি ছিলেন না। হাসপাতালের রোগশয্যায় তিনি…

রামেন্দু মজুমদার ‘লেখার পাশাপাশি জাতীয় জীবনের সবিশেষ কত জরুরি কাজও সমুখে আমি দেখতে পাচ্ছি। দু’হাজার কুড়ি সালে বাংলার হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ সন্তান জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মশতবার্ষিকী, দু’হাজার একুশেতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধের সুবর্ণজয়ন্তী – শুধু স্বদেশেই নয়, এই দুটি উৎসবের আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান গঠনেও আমার এ সামান্য হাত থাকবে, এমন আশা কি আমাকে…

মামুনুর রশীদ হকভাই সবসময়ই সংসার শব্দটা আওড়াতেন। একবার চট্টগ্রামে একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। পরদিন খুব সকালে তিনি চলে এলেন। আমি বলছিলাম, ‘চলুন বিকেলের দিকে যাই।’ উত্তরে বলে উঠলেন, ‘কালকে আমার ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে।’ আমার প্রশ্ন, ‘আপনি ছবিও আঁকেন নাকি?’ হকভাইয়ের শান্ত উত্তর, ‘আমার নতুন সংসার।’ আমি হিসাব করে দেখলাম, কতগুলি সংসার পাতলেন তিনি? এক জীবনে…