প্রবন্ধ

অনিরুদ্ধ বিশ্বাস জন্মতারিখ (২৭-১২-১৯৩৫) ও মৃত্যুতারিখ (২৭-০৯-২০১৬) যেন কবিতার মতো মিলে গেল। দুই বাংলা মিলে গেল আবেগে, শ্রদ্ধায়, দুঃখে, শোকে। এমন প্রতিভাকে কেই-বা হারাতে চায়, যিনি বলেন – কি আছে তোমার দ্যাশে? নদী আছে? আছে নাকি ঘর? ঘরের ভিতরে আছে পরানের নিকটে যে থাকে? উত্তর সিথানে গাছ, সেই গাছে পাখির কোটর আছে নাকি? পাখিরা কি…

মফিদুল হক সৈয়দ শামসুল হকের জীবন ও কর্মধারার দিকে তাকালে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। এর বিস্তার এতো বিপুল, তাৎপর্য এতো গভীর যে, তা আমরা সম্যক বুঝে উঠতে পেরেছি বলে মনে হয় না। একাশি বছরের সৃষ্টিশীল জীবন তাঁর, কালব্যাধি মৃত্যু আসন্ন করে তুললেও সৃজনে কোনো বিরাম বা ছেদ টানতে তিনি রাজি ছিলেন না। হাসপাতালের রোগশয্যায় তিনি…

রামেন্দু মজুমদার ‘লেখার পাশাপাশি জাতীয় জীবনের সবিশেষ কত জরুরি কাজও সমুখে আমি দেখতে পাচ্ছি। দু’হাজার কুড়ি সালে বাংলার হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ সন্তান জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মশতবার্ষিকী, দু’হাজার একুশেতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধের সুবর্ণজয়ন্তী – শুধু স্বদেশেই নয়, এই দুটি উৎসবের আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান গঠনেও আমার এ সামান্য হাত থাকবে, এমন আশা কি আমাকে…

মামুনুর রশীদ হকভাই সবসময়ই সংসার শব্দটা আওড়াতেন। একবার চট্টগ্রামে একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। পরদিন খুব সকালে তিনি চলে এলেন। আমি বলছিলাম, ‘চলুন বিকেলের দিকে যাই।’ উত্তরে বলে উঠলেন, ‘কালকে আমার ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে।’ আমার প্রশ্ন, ‘আপনি ছবিও আঁকেন নাকি?’ হকভাইয়ের শান্ত উত্তর, ‘আমার নতুন সংসার।’ আমি হিসাব করে দেখলাম, কতগুলি সংসার পাতলেন তিনি? এক জীবনে…

ফেরদৌসী মজুমদার সর্বশাখায় পারঙ্গম সব্যসাচী লেখক সৈয়দ শামসুল হক এখন কেবলই এক ছবি। গত ২৭ সেপ্টেম্বর থেকে তিনি আর নেই – অন্য এক অজানা জগতে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আশ্চর্য এ-পৃথিবীর নিয়ম। তখন থেকেই তিনি আমাদের কাছে নিষ্প্রাণ এক ছবি। ছবি হতে তো সময় লাগে না। ভাবলেই আমি বিষণœ হয়ে যাই, তিনি আর কখনো…

তরুণ সান্যাল সময়মতোই পৌঁছনো গেল। অসুস্থতাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে কবি বসে আছেন অপেক্ষায়। প্রাথমিক আলাপের পর শুরু হলো আলোচনা। শুরুতেই জানিয়ে দিলেন বক্তব্যের অভিমুখ, বাংলা সাহিত্যে লৌকিকভাষা ও সেই প্রেক্ষিতে পরাণের গহীন ভিতর সম্পর্কিত তাঁর প্রতিক্রিয়া। সৈয়দ শামসুল হকের সমগ্র সাহিত্যকৃতির সঙ্গে পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ঘটেনি, তাই তাঁর রচনা সম্পর্কে কোনো অভিমত জ্ঞাপন করবেন না।…

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী এটা একেবারেই মিথ্যা নয় যে, সৈয়দ শামসুল হকের মাথার ভেতর একটা পোকা ছিল। মাথার এই পোকাকে ঘাড়ের ভূতও বলা হয়। নামান্তরে এটি হচ্ছে প্রতিভা, যেটি যার ওপর ভর করে তাকে সন্তুষ্ট থাকতে দেয় না, তাড়িয়ে বেড়ায়। শামসুল হকও তাড়া-খাওয়া মানুষ ছিলেন। তাঁর কোনো বিশ্রাম ছিল না। প্রতিভা তাঁকে ছুটি দেয় নি, মনেপ্রাণে…

সাগর চৌধুরী শেক্সপিয়রের হ্যামলেট নাটকের নায়কের মুখে বিখ্যাত monologue বা একক সংলাপ ‘To be or not to be, that is the question…’ ইংরেজি সাহিত্য-পাঠকদের সকলেরই চেনা। এখন ধরুন, আজকের তরুণ প্রজন্মের কেউ যদি এই শব্দগুলি তার মোবাইল ফোন থেকে টেক্সট করে কাউকে পাঠাতে চায় তাহলে সে কী লিখবে? ধরেই নেওয়া যায়, সে টাইপ করবে ‘2b…