প্রবন্ধ

আবুল হাসনাত কলকাতায় প্রাজ্ঞজন ও অগ্রজসম বন্ধু সুবীর রায় চৌধুরীর বাড়িতে এক আড্ডায় হামদি বে সম্পর্কে জেনেছিলাম। বড়ই মৃদু ও শ্রদ্ধামিশ্রিত ছিল সে-উচ্চারণ। গড়পড়তা মানুষের বাইরে এবং মনেপ্রাণে সাহিত্য-অন্তপ্রাণ হামদি বে। কিন্তু মূলত ডাকসাইটে এক সাংবাদিক, ইংরেজি সাংবাদিকতায় কত না তাঁর অর্জন! স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতবর্ষের সর্বাধিক খ্যাতিমান ও আলোচিত দুই সংবাদপত্র টাইমস অব ইন্ডিয়া আর দ্য…

সুশীল সাহা শীতের এক নিশুতি সন্ধ্যায় অশীতিপর কবি অধ্যাপক সমাজসেবক তরুণ সান্যালের মুখোমুখি হয়েছিলাম। কথোপকথনের দীর্ঘ সময়জুড়ে উঠে এসেছিল তাঁর জন্মভূমি বাংলাদেশের কথা। ওই দেশের জন্মলগ্নের নানা ঘাত-সংঘাতের দোলাচল প্রসঙ্গে স্বভাবতই উঠে এলো তাঁর লেখা কবিতার কথা। এপারে ওপারে বড় ধোঁয়া, অন্ধকার বজ্রপাত, বিদ্যুতের কৃপাণে বিচ্ছিন্ন দৃশ্য… মুখগুলি চিনেও চিনি না দীর্ঘবেলা ঝড়ের আড়ালে কারা…

আবিদ আনোয়ার পঞ্চাশের দশকে আবির্ভূত কবি আল মাহমুদ আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান পুরুষ। বোদলেয়ারীয় আধুনিকতায় জারিত আমাদের প্রায় সব কবির রচনায় যখন স্বকালের বন্ধ্যত্ব, নৈরাশ্যবাদিতা, পাশ্চাত্যের অনুকরণে মেকি নগর-যন্ত্রণা এবং এক সর্বগ্রাসী বিনষ্টি ও বিমানবিকীকরণের আগ্রাসন ঘটেছিল, তখন আল মাহমুদ তাঁর প্রবেশলগ্নের দেশজতা, মানবিকতা, সাম্যবাদ ও এতে লগ্ন থাকার আকুতি দিয়েই আকৃষ্ট করেছিলেন পাঠককে।…

গোলাম মুস্তাফা সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মেছিলেন ১৮৯০ সালের ২৬ নভেম্বর, হাওড়ার শিবপুরে, তাঁর মামার বাড়িতে। উত্তর ভারতের কান্যকুব্জ থেকে, একাদশ-দ্বাদশ শতকের দিকে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তাঁদেরই একজন ছিলেন সুনীতিকুমারের ত্রয়োদশ পূর্বপুরুষ – বীতরাগ। বীতরাগের এক পৌত্র সুলোচনকে বল্লাল সেন পশ্চিমবঙ্গের চাউটুতি গ্রাম দান করেছিলেন। তুর্কিদের বঙ্গদেশ অধিকারের পর এই পরিবার পূর্ববঙ্গের…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত সাল ১৯৪৮, স্থান জলপাইগুড়ি জেলা স্কুল, জানালা দিয়ে দেখা যায় সবুজ ধানক্ষেতের ওপারে তিস্তার সাদা বালির চর, তার পরে রোদ্দুরে চিকচিক জলস্রোত। একদিন আমাদের ক্লাসে বাংলার শিক্ষকের বদলে ইংরেজির শিক্ষক রমেশ গুপ্ত ভায়া, রাগী বলে তাঁর নাম ছিল, থাকতেন স্কুল চৌহদ্দির লাগোয়া বাড়িতে। রমেশ-স্যার এসেই একটা বড়মাপের বই থেকে ডিকটেশন দিলেন। ক্লাস শেষ…

হরিশংকর জলদাস প্রবন্ধটির বিস্তার ঘটানোর আগে কৈবর্ত সম্প্রদায় বিষয়ে দু-একটি কথা বলতে চাই। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন – কৈবর্ত অর্থ দাশ, ধীবর। যারা মৎস্য হিংসা করে, তারা কৈবর্ত। (বঙ্গীয় শব্দকোষ, ১ম খন্ড) জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসও তাঁর বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে প্রায় একই কথা বলেছেন। রাজশেখর বসু চলন্তিকায় বলছেন – ‘কৈবর্ত মানে হিন্দুজাতি বিশেষ। জেলে।’ কাজী আবদুল ওদুদ লিখেছেন…

বাঁধন সেনগুপ্ত একদা প্রাচীন হুগলী জেলার পশ্চিমে ছিল একটি গ্রাম – বনবিষ্টুপুর। আসল নাম বনবিষ্ণুপুর। অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলার সেই গ্রামেই ছিল শ্রীমতী রাজবালা দেবীর পূর্বনিবাস। চাটুজ্জে রাজবালার মতোই সেই গ্রামে ছিল একাধিক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের বসবাস। শতাব্দীর শেষভাগে ভয়াবহ এক ঝড়ের তান্ডবে বনবিষ্টুপুর গ্রামটি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ে। শোনা যায়, জনৈকা ব্রাহ্মণ মহিলা ছিলেন…

শান্তি সিংহ   রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩) প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে বিখ্যাত। লালমাটি বাঁকুড়া শহরের ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম। বাঁকুড়া জিলা স্কুলে পড়ার সময়, অঙ্কের শিক্ষক ব্রাহ্মবাদী কেদারনাথ কুলভীর সংস্পর্শে ব্রাহ্মধর্মে অনুরাগী হন। পরবর্তীকালে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন। তাঁর ছাত্রজীবন উজ্জ্বল। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় চতুর্থ। কলকাতা সিটি কলেজ থেকে বিএ পরীক্ষায় ইংরেজি অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে…

কামরুল ইসলাম না, না, তার কথা আর নয়, সেই বেরিয়েছে সকাল বেলায় সে তো – শহীদ কাদরী বাড়ি নেই। (অগ্রজের উত্তর) চর্যাপদ থেকে আজ অবধি কতশত কবিতা লেখা হয়েছে, সে-হিসাব আমাদের কাছে গৌণ এ-কারণে যে, কাল পরম্পরায় কবিতার ইতিহাস জাগরূক সত্যের চর্চিত সমন্বয় মাত্র, যাকে আমরা অসংখ্য চিহ্ন ও সময়ব্যাপ্তির সূত্রগুলোয় খুঁজে পাই। ফলে একটি…

হুমায়ূন মালিক পঞ্চাশের দশকে বাংলাদেশের কবিতাঙ্গনে বেশ কয়েকজন শক্তিমান কবির আবির্ভাব হয় এবং তাঁদের হাতে বাংলা কবিতা একটি সমৃদ্ধ রূপ লাভ করে। শামসুর রাহমান, শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ, হাসান হাফিজুর রহমান, আলাউদ্দিন আল আজাদ, সৈয়দ শামসুল হক, ফজল সাহাবুদ্দীন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখের দাবিদার। বায়ান্নর ভাষা-আন্দোলন থেকে শুরু করে ষাটের দশকের গণজাগরণ ও একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ,…

রণজিৎ বিশ্বাস যখন শুনি ‘কাল রাতের বেলা গান এলো মোর মনে,/ তখন তুমি ছিলে না মোর সনে\’ অথবা, ‘মনে রবে কি না রবে আমারে  সে আমার মনে নাই। ক্ষণে ক্ষণে আমি আসি তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই।’ কিংবা, ‘তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ/ ওগো ঘুম-ভাঙানিয়া।/ বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক ওগো…