প্রবন্ধ

সুধীর চন্দ পদ্মার পারে লালন ফকির গান গেয়েছিলেন, – ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায় তারে ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতাম তারি পায়’ – এই অচিন পাখি রবীন্দ্রনাথকে চিরমুগ্ধ করে রেখেছিল। জীবনভর তিনি অচিন পাখির খোঁজ করে গেছেন। পেয়েছিলেন কি-না বলেননি। খোঁজাটাই আসল। আমরা রবীন্দ্রের মধ্যে অচিন পাখির ঠিকানার আভাস কখনোবা পেয়ে যাই। রবীন্দ্রনাথ অচিন…

সুশোভন অধিকারী নন্দলালের আঁকা একখানা ছবির বই হাতে নিয়ে দেখছিলাম। বই না বলে একে ক্যাটালগ বলাই সংগত। এ-ক্যাটালগের অধিকাংশ ছবি অবশ্য কালিকলমের দ্রুত আঁচড়ে আঁকা, স্কেচধর্মী। আসলে স্কেচ জাতীয় কিছু ছবিকে এখানে নির্বাচন করে সাজানো হয়েছে। ছবিতে কালিকলমের রেখার মাঝে কোথাও রং-তুলির সামান্য ছোঁয়া থাকলেও এগুলো মূলত রেখার ছবি। আর কী আশ্চর্য সজীব তাঁর রেখার…

আবুল মনসুর বিশ্বায়ন বলতে যদি ‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে’ বুঝি তবে  সে-বিশ্বায়ন তো মানবজাতির সূচনালগ্ন থেকে  চলেছে। গোষ্ঠীবদ্ধ আদিম মানব স্থান থেকে স্থানান্তরে যাতায়াত করেছে, উন্নততর গোষ্ঠীর উদ্ভাবন ও সৃজনশীলতাকে আত্তীকৃত করেছে। বিশাল সভ্যতাগুলি জ্ঞানার্জন ও বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে দুর্গম স্থল ও জলপথ অতিক্রম করে একে অন্যের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। ধর্ম, দর্শন, গণিতশাস্ত্রের সূচনায় গ্রিক-রোমান…

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য শনিবারের চিঠিতে পণ্ডিত রবিশঙ্করের কথা লিখতে গিয়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে। কারণ ওঁর স্মৃতিচারণায় আমাকে বলেছিলেন যে, মাইহারে বাবা উস্তাদ আলাউদ্দিনের কাছে সংগীতশিক্ষার দিনগুলোয় ভারতবর্ষ ও প্রবাসীর পাশাপাশি উনি নিয়মিত শনিবারের চিঠিও পড়তেন। যেটা নিয়ত লক্ষ করেছিলাম সে-সময় তা হলো যে, প্রায় সারাটা জীবন শহর থেকে শহর, দেশ থেকে দেশ এবং হোটেল থেকে…

আবুল আহসান চৌধুরী তখনও জাগেনি কেহ, পিঞ্জরে বন্দিনী এক পাখী আর্ত কণ্ঠে বার বার উঠেছিল ডাকি নিশীথ তিমির বিদারি বিদারি সে ক্ষীণ কণ্ঠ তার আঘাতি আঘাতি ফিরিয়া এসেছে। অনেক রুদ্ধ দ্বার কেঁপে উঠে গেছে থেমে আবার প্রাণের স্পন্দন জাগা সে সুর এসেছে নেমে যেন সে অলখ হতে আলোকের দ্যুতি নামিয়া আসিয়া প্রাণবন্যার স্রোতে গাহিয়া উঠিল…

সনৎকুমার সাহা অমর্ত্য সেন এই সময়ের সেরা চিন্তাবিদদের একজন। তাঁর যে কোনো বই  পৃথিবীর নানা প্রান্তে মনীষীমণ্ডলীতে আলোড়ন জাগায়। শুধু পাণ্ডিত্যের জন্যে নয়, যদিও তাঁর পাণ্ডিত্যের গভীরতা ও বিস্তার বিস্ময়কর কেবল তার ঝলকেই অভিভূত হতে হয় বারবার, সঙ্গে যোগ হয় তাঁর চিন্তার সৃষ্টিশীলতাও। ধ্যান-ধারণার জগৎকে তা প্রসারিত করে, নতুন পথে চালিতও করে। অর্থনীতিবিদ হিসেবে তাঁর…

মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান রবীনন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতেন, ‘বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারও কোনো কাজে লাগিবে না – সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা।’ তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায়, প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, অধ্যাপনায়, বক্তৃতায়-ভাষণে সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ নিজের রচনার ব্যাখ্যা দিয়ে গেছেন। তিনি…

আবদুশ শাকুর নিশিকান্তকাণ্ড আমার মতে গুরুদেব গুরু অন্যায়টি করেছেন তাঁর নয় বৎসরের জ্যেষ্ঠ, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অধ্যাপক এবং দায়বদ্ধ সমাজ-সংস্কারক ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৫২-১৯১০) প্রতি। সামাজিক অন্যায়বিচারের বিরুদ্ধে সাহসী সংগ্রামী এই শিক্ষাব্রতী মানুষটিকে মূর্খতা ও প্রতারণার চিরস্থায়ী একটি লেবেল দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)। চিরস্থায়ী এজন্যে যে, এই লেখকের লেখামাত্রই চিরস্থায়ী। তার মধ্যেও অনৃতভাষটি লিখিত হয়েছে…

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৯৪৫ সালের অগস্ট মাসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তার ঠিক দুবছর বাদে, ১৯৪৭ সালের অগস্ট মাসে, দ্বিখণ্ডিত হয় একটি আস্ত দেশ এবং জন্মলাভ করে দুটি পৃথক স্বাধীন ভূখণ্ড : ভারত ও পাকিস্তান। এই দুটি ঘটনার ঠিক মধ্যবর্তী সময়ে, অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের অগস্ট মাসে শুরু হয় এক মর্মঘাতী ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা। ফলে, দেশবিভাগ যে অবশ্যম্ভাবী,…

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য আজকের বক্তৃতার বিষয় ‘বাঙালি : কাল, আজ, কাল’ একটু হিন্দি সিনেমার টাইটেলের মতো শোনাচ্ছে হয়তো, কিন্তু কিছু করার নেই। বাঙালির অনেক কিছুই ইদানীং একটু হিন্দি-হিন্দি হয়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে হিন্দি টেলিসিরিয়াল। আমাদের বাবা-কাকাদের জমানায়, তার মানে তিন, চার, পাঁচের দশকে কেতাদুরস্ত বাঙালি বললে দুধরনের বাঙালি বোঝাত। হয় ধুতি-পাঞ্জাবি-পাম্প শুতে নিপাট বাবুটি, নয়তো চলাফেরা,…

মঈন শেখ বাংলা সাহিত্যের কাব্যধারার প্রধান উপাদান প্রেম। প্রেমের বিচিত্র রূপ এসেছে বিভিন্ন আঙ্গিকে। আর সে-সূত্রেই আমরা পেয়েছি কবির এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণতূর্য। তবে এ-প্রেমের মাত্রা সর্বোচ্চতা পেয়েছে মানবপ্রেমে। আর মানবপ্রেমর যে-দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে, তা নর-নারীর প্রেম, যার লক্ষ্য থাকে মিলনে। এই মিলন প্রেমিক যুগলকে দেয় তাদের প্রেমের সার্থকতা, পূর্ণতা দেয়…

আনন্দ ঘোষ হাজরা তাঁরই গানের ভেতর দিয়ে তাঁর সৃষ্টির ভুবন দেখবার চেষ্টাই বোধহয় তাঁকে ঠিকমতো চেনবার বা জানবার পথ। কিন্তু গানের বহিরঙ্গ বাদ দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে তার রসের ধারায় বা রূপের রেখায় নিজের সীমা একেবারে হারিয়ে ফেলতে না পারলে কি তাঁকে জানতে পারা যায়? রসের ধারার মধ্যে দিয়ে, অন্তরঙ্গে প্রবেশ করা আর রূপের রেখার…