প্রবন্ধ

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্ম না হলে আমরা স্বাধীন বাংলাদেশ পেতাম না, তাঁর নেতৃত্বেই আমরা স্বাধীন বাংলাদেশ রাষ্ট্র পেয়েছি। স্বাধীন জাতি হিসেবে পৃথিবীর বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি। তিনি একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখেছিলেন। সেই স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য সারাজীবন সংগ্রাম করেছেন। জীবনের একটা দীর্ঘ সময় কারাগারে কাটিয়েছেন। ১৯৭১ সালের ৭ই মার্চের ভাষণে ডাক দিয়েছেন…

যুদ্ধাহত বীর মুক্তিযোদ্ধা আলিউজ্জামান। বাড়ি গোপালগঞ্জের কোটালিপাড়া উপজেলার ধরাল গ্রামে। মুক্তিযুদ্ধের সময় ছিলেন একুশ-বাইশ বছরের যুবক। যুদ্ধ করেছেন আট নম্বর সেক্টরে, হেমায়েত বাহিনীতে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে দেখার প্রথম ঘটনাটি আলিউজ্জামান বলেন ঠিক এভাবে – ‘গ্রামে আমগো পছন্দের মানুষ ছিল শেখ আবদুল আজিজ। উনি একদিন বললেন, ‘এক নেতা আসতে লাগছে। শেখ মুজিবুর রহমান কইত তহন।…

১৯৫২ সালে ফরিদপুর জেলে মুক্তির দাবিতে অনশন শুরু করেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। জেল থেকে মুক্তিলাভের ঠিক পাঁচ দিন পর জীর্ণ-শীর্ণ অসুস্থ বঙ্গবন্ধু গোপালগঞ্জে তাঁর নিজ বাড়িতে পৌঁছলেন। দীর্ঘ অপেক্ষার পর বঙ্গবন্ধুকে কাছে পেয়ে আবেগে কেঁদে ফেললেন ফজিলাতুন্নেছা। দীর্ঘ অপেক্ষা আর অভিমানের আতিশয্যে বললেন, ‘কেন তুমি অনশন করতে গিয়েছিলে? এদের কি দয়া মায়া আছে? আমাদের…

ভূমিকা প্রকৃতিবিষয়ক আলোচনার শুরুতে জিদ্দু কৃষ্ণমূর্তির কিছু কথা স্মরণ করা যেতে পারে। তিনি বলেন, ‘তোমার সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক কী (নদী, বৃক্ষ, পাখি, মাছ, ভূগর্ভস্থ খনিজসম্পদ, জলপ্রপাত ও পুকুর)? আমাদের অনেকেই এই সম্পর্ক সম্পর্কে সজাগ নয়। আমরা বৃক্ষের দিকে তাকাই না, যদিও তাকাই তবে তা বৃক্ষকে কীভাবে ব্যবহার করা যায় সেকথা মনে করে। এর ছায়ায় বসার…

‘দেশে এখন জাঁকজমজপূর্ণ শান্তির সময়। এখন চিতাবাঘের পাশে হরিণ, হাঙ্গরের পাশে মাছ, বাজের নিকটে কপোত এবং ঈগলের পাশে চড়ুই শুয়ে থাকে’ – এভাবেই ফকির খাইরুদ্দিন এলাহাবাদি উনিশ শতকের প্রথম দশকের ভারতকে বর্ণনা করেছেন। ১৮০৩ সালের দিল্লির এবং মহারাষ্ট্রের অসইয়ের লড়াইয়ে মারাঠা শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজদের জয়ের মাধ্যমে কার্যত ভারতের স্থানীয় শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজদের জয় সম্পূর্ণ হয়।…

‘প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুট্টি গিয়ে যে-ঘোড়াটাকে ব্যাক করল সেটা এল সর্বশেষে। বাবু বললেন, এ কী ঘোড়াকে ব্যাক করলে হে? সক্কলের শেষে এল? কুট্টি হেসে বলল, কন্ কি কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া তো নয়, বাঘের বাচ্চা; বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল। আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদি হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে…

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, ‘বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তাঁর মতো নানা গুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি।’ বুদ্ধদেব তাঁর অন্য-আরেকটি লেখায় এটিও বলেছিলেন, কবিতা রচনার পাশাপাশি সুধীন্দ্রনাথ হচ্ছেন `great artificer in prose;’। এর কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু জানিয়েছিলেন, ‘শব্দ-সমবায়ের সাহায্যে তিনি [সুধীন্দ্রনাথ দত্ত] যুগল সিদ্ধিলাভ করেছেন : একটিও ইংরেজি…

ঠাকুরবাড়ির সকলেই কমবেশি প্রতিভাধর। বিশেষত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রেরা। কন্যাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবী। তবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ কন্যা সৌদামিনী যেমন ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল সামলেছেন, তেমনি অল্পবিস্তর লেখালেখিও করেছেন। তাঁর রচনা সংখ্যার বিচারে অল্প; কিন্তু সাহিত্যগুণে তা পূর্ণ। আমাদের এই নিবন্ধটি মূলত সৌদামিনী দেবীর লেখা পিতৃস্মৃতিকে আশ্রয় করে নির্মিত। এই রচনাটি খুবই সংক্ষিপ্ত; কিন্তু ইতিহাসের তথ্যের জন্য খুব…

আদিবাসীদের উৎসব দেখব – সেই পরিকল্পনা নিয়েই এসেছি দিনাজপুরে। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে যাত্রা শুরু করি। বৈশাখের প্রথম প্রহরে রাস্তার পাশে নানা সাজপোশাকে বাঙালিদের ভিড়। কোথাও কোথাও চলছে বৈশাখি মেলা। সবকিছু পেছনে ফেলে আমরা চলে আসি বহবলদিঘিতে, ভুনজারদের আদিবাসী পাড়ায়। ভুনজার আদিবাসী জাতিটি এদেশে নিজস্ব ধারার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য লালন করে গড়ে তুলেছে বৈচিত্র্যময় জীবনপ্রণালি।…

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) ভাববাদী রোমান্টিক কবি হিসেবেই সমধিক পরিচিত। মানবতার কবি হিসেবে তিনি হয়েছেন নন্দিত, কখনো অভিধা পেয়েছেন প্রাচ্যের ঋষি কবি হিসেবে; আবার কখনো-বা জমিদার কবি হিসেবে নিন্দাও জুটেছে তাঁর কপালে। সাহিত্য-চিত্রশিল্প এবং সংগীতে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশানুরাগের কথা সুবিদিত। দীর্ঘ আশি বছরের জীবনে মানুষের মুক্তির জন্য, দেশের স্বাধীনতার জন্য রবীন্দ্রনাথ অনেক লিখেছেন – উপনিবেশবাদ-সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদের…

চতুর্দশ শতাব্দীতে ইতালিতে রেনেসাঁস বা নবজাগরণের সূত্রপাত ঘটে। পরবর্তী কয়েক শতাব্দী জুড়ে রেনেসাঁসের ঢেউ আছড়ে পড়ে ইউরোপের অন্যান্য দেশেও। রেনেসাঁসের বহুমাত্রিক ইতিবাচকতা থাকলেও যেটি মূল বৈশিষ্ট্য হিসেবে রেনেসাঁসকে চিহ্নিত করে সেটি হলো মানবমুখিনতা বা মানবকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি। এর আগে ধর্মীয় সংস্কার, দৈব বা অলৌকিকের ওপর ভিত্তি করে মানুষের চিন্তাজগৎ আবর্তিত হতো। রেনেসাঁসের আলো সেই বদ্ধ দুয়ারে…

জগৎজোড়া লোকের কাছে ‘ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি দোলানো’ বিদ্রোহী কবি তিনি, আবার সেই প্রবল দ্রোহের কবিই বাঙালির ‘দুখু মিয়া’। ‘চির-বিদ্রোহী বীর’ এই কবি নিজেই বলেছেন ‘চির-উন্নত শির’ তাঁর। এমন প্রবলতর জানান যখন দিয়ে যাচ্ছেন কবিতার ছত্রে ছত্রে, সেই কবিই আবার সেই একই কবিতায় বলছেন, ‘মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী আর হাতে রণ-তূর্য’। আর এই নিরন্তর…