কবিতা

আহমেদ মুনির   এক যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে ভেবে কতকাল আগে গান গেয়ে উঠেছিল পাখি মাটি খুঁড়ে দেখি তার তীরবিদ্ধ শরীরে এখনো রয়ে গেছে সুরের বেদনা। এই বেদনার পথ ধরে হেঁটে গেছে দেশান্তরী মানুষের দল এক যুদ্ধ থেকে আরো এক যুদ্ধে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে ভেবে।   স্মৃতির আপেল তার বীজ ছড়িয়েছে ঝিরির কিনারে ঝিরির…

দুলাল সরকার   তুমি পুষবে আগুনছানা টাপুর, টুপুর – আমি খুঁজব জলের পরাগ ভরা দুপুর;   তুমি চাইবে মালাবদল ঘরের নিশ্চিত আমি খুলব রোদের অাঁচল হাতের নূপুর,   তুমি চাইবে পরাগায়ণ পতঙ্গমুখ – আমি বলব আকাশভরা অতিথিপাখি জলের পুকুর, তুমি চাইবে সদলবলে দেহপূজা আমি চাইব অন্তরাত্মা, পাখির বাসা অরণ্য নীল; তুমি চাইবে মেঘের পাশে চাঁদের…

কিংশুক চট্টোপাধ্যায়   ঠোঁটে শিসের মতন জিভে বিষের পালক ধানে দুধের শরীর খিদে জমাক হাওয়া   দেখা ফ্যানায় ফ্যানায় আলো টিপের উপর একা পেছল মানুষ দোলে ম্যাজিক নদী   হাওয়া কেমন কেমন ফাটে আদর কুসুম গিলে ফেলুক শরীর কিছু জ্যান্ত আকাশ   তোর চুলের ভেতর বুনো ফুলের বাগান ছুঁয়ে দেখার চোখেও শুয়ে তরল কাজল।  …

আসমা বীথি  মাঘ-নিশীথে চু’য়ের পাত্র হাতে বিষণ্ণ বসে আছে এ-পাড়ার কারবারি লং টয়। সামনে ন-ইঞ্চি টেলিভিশনের পর্দায় চলছে ধর্মীয় সিনেমা; যেখানে ডিম হতে ফুটে বেরুবে মানুষের ছানা। উদগ্রীব-উৎকণ্ঠিত শিশু-বুড়োর চোখগুলো সব স্থির সেখানে। অস্থির কেবল টয়। শুধু ঠকে যেতে হয়, ঠকানো হয়! এ-অপমানে বাকিটা চু নিঃশেষ করে তাকায় আমাদের দিকে – ‘ওরা কেন্দ্রটি সরিয়ে নিল,…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   খুব সহজে কাছে পাওয়াটাই ভুল। যন্ত্রণা, চেষ্টা এসব যদি না থাকে তো ভুল। ভুল অ-কষ্টের ভেতর – বিনা শ্রমে পাওয়ার ভেতর ভুল পাথরসমান – ছোট-বড় ভুল।   কামনা আর কাম্য বস্ত্ততে দূরত্ব স্বাভাবিক দুইটি দিবসের মধ্যে রাতের পারাপার এক পারে আমি – অন্য পারে তুমি মাঝখানে নদীর সাঁতার।   অথচ এখন হয়েছে…

তমিজ উদদীন লোদী   যতদূর চোখ যায় অনন্তবাউল যেন প্রণতি জানায় কী যেন নীলাভ আভা প্রতীক্ষার আগুনে রাঙায় যে-মায়া যে-বোধি বক্ষোলীন দৃষ্টির প্রদীপে উদ্ভাসিত হয়। সুন্দরের শৌর্য নামে সেই অন্তরীপে।   অবোধ্য উল্লাসসম বিস্মৃতির আহত আঙুলে… কে দেয় দর্শন এই নিরুদ্ধ দুয়ার খুলে-খুলে চারদিকে তমিস্র সময় – গভীর জলের শিল্প বয় আনন্দপ্রবাহে। কী যেন চিহ্নিত…

চঞ্চল শাহরিয়ার   গড়িমসি করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজের কথাটা ভাবো, ভাবো মেঘনায় মেঘলা দুপুর স্বপ্নে-গড়া সুখপাখি যেন লালনের মুগ্ধ করা গান আর্ট গ্যালারিতে বৃষ্টিভেজা যুবকের বালিকা-বন্দনা।   অভিমান করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজেকে আবার তৈরি করো ঋতু আর রচনার মতো কেউ না থাকুক আমি থাকবো তোমার সব অবেলায়…

সেলিম মাহমুদ   হৃষিকেশ দাস রোডে বৃষ্টি আবার হরিকিশোর রায় রোডে বৃষ্টি দুটি বৃষ্টি দুরকম ফোঁটায়-ফোঁটায়।   হিজলের অন্ধকারে আবাসিক এলাকার বৃষ্টি আপন আপন বৃত্তে নৃত্যরত।   বৃষ্টি, পাশের বাড়ির চুলখোলা ঘন মেঘরূপ মেয়েটির লীলা আর কাঁঠালের পাতায় পাতায় তার জলকেলি।   বৃষ্টি মহল্লার ডিশতারে অনুভূত রোমান্টিক পিকচার; বৃষ্টি, ষাটের বাংলার উত্তম-সুচিত্রা জুটি সিনেমায়।

মনীন্দ্র গুপ্ত   এ-শহরটা নাইরোবি, কেরমান বা বগোটার চেয়ে অনেক তুচ্ছ। স্টেশনের নাম লেখা ফলক ঝড়ে রৌদ্রে এমন জীর্ণ হয়েছে যে পড়া যায় না। প্রধান রাস্তাগুলি পাথরের – তেকোনা, চৌকোনা, ট্রাপিজয়েড পাথর – একটা রাস্তা শেষ হয়েছে পুরোনো দুর্গ বা জেলখানায়। আর একটা রাস্তা গেছে মরুভূমির দিকে। একদিন শহরসুদ্ধ লোক দরজা-জানলা বন্ধ করে গ্রীষ্মের এক…

হাফিজ রশিদ খান   বাবরের সঙ্গে আমি থেকেছি অনেক কাল মাতৃভূমিরক্ষার সংগ্রাম আর বিকশিত কাব্যগুণ : এই নিবিড় বিচারে জুড়ি নাই তার   এও ভারসাম্য বইকি আমার জীবনে – বলেন মোগল অধিপতি হেসে   কোমরবন্ধের তরোয়ালে ফুল্ল গোলাপের মুখ উঁকিঝুঁকি দেয় মুকুটমণিতে রৌদ্র জ্বলে দিগ্বিজয়ী সোয়ারির তকমায়   প্রাসাদের বাইরে শত্রুর গান – বীভৎস যুদ্ধের…

মৃণাল বসুচৌধুরী   যেখানে পড়েনি রোদ সেখানেই      ছায়াহীন তোমাদের শরীরী ভ্রমণ দূরত্বের মূল পটভূমি   বারোমাস যেদিকে পড়ে না রোদ সেদিকেই রক্ত জমে ঘাসের ওপর আপাতবিরোধী কিছু তথ্য থেকে দক্ষ মানুষেরা রঙের প্রকৃতি নিয়ে কারিগরি বিবাদ ছড়ায়   যেখানে থামেনি লোভ সেখানেই    অশালীন হিসেবি উড়ান সেখানেই বিষদাঁত ধারালো গোপন সেখানেই সর্বনাশা বীজের বিস্তার

হুমায়ুন আজাদ  পরিত্যক্ত কক্ষ দুঃখ পেয়ো না, কষ্ট পেয়ো না হে জীর্ণ পরিত্যক্ত কক্ষ, শান্ত হও, অধৈর্য হোয়ো না। একটা সময় ছিল যখন দরোজা ঠেলে ঢোকে নি ভেতরে সে, একটা সময় ছিলো যখন পায়ের শব্দে তার শিউরে ওঠো নি তুমি, একটা সময় ছিলো তুমি তার সুগন্ধ পাও নি। তারপর তুমি তাকে পেয়েছিলে, এটাই কি তোমার…