কবিতা

প্রেমে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছো বহুদিন আগে – কখন শেষ তুমি নিজকে নিজেকে ফেরত দিয়েছিলে? প্রেম একটা মৃত্যু-ইচ্ছা দুজনের মাঝে, যাঁদের প্রেমে বিশ্বাস সুদৃঢ়। তোমাকে ভালোবাসার অর্থ প্রতিদিন বিলীন হয়ে যাওয়া। তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার অর্থ অবিলম্বে মরে যাওয়া। আমি যখন ছোট, পরীক্ষা করতাম কতক্ষণ শ্বাসরোধ করে থাকা যায়। প্রতিরোধ একসময় অস্ত্র হয়ে উঠলো। প্রতিটি অধিকার আমার…

বলতে চাই অনেককিছু কিন্তু কিছুই বলছি না রাগে একটা বেলুন হয়ে যাচ্ছি তবে ফাটছি না! ছোট একটা পাখি দেখে শান্ত হই আর মেঘ মেঘের কারাভান বৃষ্টির কথা ভাবি আর ব্যাঙ আহা, ডোরাকাটা সোনাব্যাঙ! একটা প্রজাপতি কী সুন্দর উড়ে যায় আর একটা মাছি মৌমাছি! বলতে চাই অনেককিছু কিন্তু কিছুই বলছি না! এই তো আয়নার সামনে এখন…

আমার কি কোথাও যাবার কথা ছিল? আতঙ্ক জাপ‌টে ধ‌রেছে দু-পা! শী‌তের ওভার‌কোট অ‌গ্নিসন্ত্রা‌সের ভ‌য়ে থিতু হ‌য়ে আ‌ছে! চার‌দি‌কে বিজ‌য়ের উল্লাসধ্ব‌নি, গুচ্ছ গুচ্ছ জ‌লের লি‌রিক, নৃত‌্যরত সবুজ বৃক্ষ, হৃদ‌য়ে উ‌ড়ি‌য়ে দি‌য়ে‌ছে নৌকার পাল! মৌনতার ওপা‌রে আ‌লোহীন ম্লান‌রেখা ম‌নে ক‌রি‌য়ে দেয় জীবন এক মহা‌বিস্ময় ধূসর জগৎ! যতদূর চোখ যায় পৌ‌ষের শীতার্ত সন্ধ‌্যায় রক্তবর্ণ ক্ষত হিম হিম অন্ধকা‌রে…

পরিদের শরীরে কষ্ট মনে দুঃখের সংসার পূর্ণিমা রাত জ্যোৎস্নাজলে প্লাবনের রাত একদল পরি নামে শরীর থেকে মন থেকে খুলে ফেলে সব আবরণ উড়ায় বাতাসে পদ্মবিলে স্নানের উৎসব দুঃখদের কষ্টদের শরীরের মনের পদ্মবিলে দেবে বিসর্জন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাজলে ভিজে ভিজে গাইবে – সুখ-সংগীত – এমন একটি দৃশ্য ক্যামেরাবন্দি করতে একজন চিত্রী রাত জাগে দিন জাগে সময় ফুরোয়…

বাদামি-হলুদ দিন গত হলে সূর্য ডোবার মুহূর্তে দিলে সাড়া ঘর ছাড়া অলস রাতের ঘ্রাণ-ফুল। পীত সাগরে মাছের কোঠরে লাল শাপলার স্ফীত বক্ষটান। গোধূলির রঙে মিলনের দিন ফুরিয়ে আসছে বুঝি! বিরহের নদী ফুরাবে না যদি নীল মাছিটারে ডেকে নিও।

সংশয় এই সন্তাপ-১ আম্মা চলে গেছেন সে এক পরিচিত অন্ধকার পথ; তাও তো অনেক বছর আগের কাহিনি; এখন অন্ধকার পথগুলো সবই রুদ্ধ-প্রায়, বাসার পাশেই চালের ট্রাকে কারা যেন আগুন দেন। অনাহারে মৃতপ্রায় মানুষগুলোর দীর্ঘশ^াস গরম ভাতের থালায়; রক্ত-নদীর তীরে বসে দেখি : ফুল থেকে পাতা থেকে ঘাস থেকে বিন্দু বিন্দু পানি গড়িয়ে পড়ে। পাশেই দাঁড়িয়ে…

এখনো মনে হয় কেউ না কেউ আছে কোথাও না কোথাও নিরিবিলি পড়ছে আমার কবিতা শিল্প-খোঁজা, আনন্দ-উদ্বেল তরুণ কি তরুণী বুঁদ হয়ে আছে, জগতের সকল নেতির মাঝে ব্যতিক্রম ওরা আছে, প্রবল নাদ ও ঢাকঢোল পিটানোর মাঝে ওরা মজে আছে, যেন দূর থেকে হাসছেন ঠাকুর। ভাগ হয়ে যাওয়া ব্রহ্মাণ্ডের বুকে ওরা গাইছে মানবিক গান যেন রাশি রাশি…

বসে গেছি। মন মহুয়ার দেখা পাবো বলে। মন মহুয়া তো অভিমানী। ফিরবে না হয়তোবা। আমি তবু গোছগাছ করি। এই গোছগাছ গোপন গোপন। এই পথ চাওয়া একান্ত আমারই। সে এলে স্বপ্ন গড়াবে। দিগন্ত পেরিয়ে। না এলেও ইচ্ছা রূপ নেবে কাব্যময়। কথাগুলো একা একা বসে ভাবি। গরম কফির কাপে প্রাণটা জুড়িয়ে যায়। আর মন মহুয়ার পেছনে পেছনে…

পাশা খেলায় হারজিত এক নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার তবু শেকল পরা পা দেখলে পরাজিত জীবনের কথা মনে পড়ে যখন ঘুম ভেঙে গাছে ওঠার প্রস্তুতি নিয়ে দেখি বহু আগেই রোদ উঠে গেছে গাছে ঘাসের শিশিরে পা ফেলতে গিয়ে বুঝি কুকুরের স্নেহ মাড়িয়ে গেছে শিশির ছুতোরের গড়া কাঠের ত্রিভুজে গিয়ে বসি সময়কে বিদ্ধ করে দেখি রক্তমজ্জায় আর কী কী…