ছোট গল্প

রেজাউর রহমান সারেং বড় ট্রলারের ইঞ্জিনটি সৈকতভূমির আনুমানিক দূরত্ব থেকে সারেং থামিয়ে দিয়েছিল। ফলে ইঞ্জিনের কানফাটা শব্দও একটু-একটু করে কমে আসতে থাকে। বোরহান স্যার তাঁর দুকান থেকে হাত সরিয়ে হালকা হাসেন। ছাত্রছাত্রী মহলও উলস্নসিত হয়ে উঠে দাঁড়াতে গেলে আচমকা অনেকেই টাল সামলাতে না পেরে একে অপরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অনন্তা বেসামাল হয়ে পড়ার পূর্বক্ষণে…

বুলবন ওসমান শান্তিনিকেতনে বসন্ত একটু দেরিতে আসে। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ তাই শীতময়। চৈত্রে বসন্ত-উৎসব। সব গেস্ট হাউস হয় পূর্ণ। তাই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন যাত্রার আগে ফজল সাংবাদিক-বন্ধু রাতুলের শরণাপন্ন, একটা পরিচিত কোনো গেস্ট হাউস বুকিংয়ের জন্যে। রাতুল জানায় যে, এখন অতটা চাপ পড়বে না। নিশ্চিন্তে যেতে পারে। তবু ফজল বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক-বন্ধু জনককে ফোন করে।…

সেলিনা হোসেন প্রচ- আতঙ্কে গভীর রাতে ঘুম ভাঙে শাওমত্মীর। যে-স্বপ্নটা দেখে ওর ঘুম ভাঙে সে-স্বপ্নটা অত ভয়াবহ ছিল না, তবু ভয় পায়। স্বপ্নে ওর মা ওকে ডেকেছে। বলেছে, চলো আমরা অন্য কোথাও যাই। ও জিজ্ঞেস করেছে, কোথায়? মা উত্তর দেয়নি। মৃদু হেসে ওর হাত ধরেছিল। ও বলেছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব না মা। তুমি তো…

হাসনাত আবদুল হাই উত্তরের শীতের বাতাস ভাঙা জানালার বন্ধ কপাট দুফাঁক করে ভেতরে ঢুকে আপাদমস্তক আধময়লা ছেঁড়া-ফোঁড়া কম্বলের নিচে নড়বড়ে চৌকিতে শুয়ে থাকা কেশবের ওপর বাঘের মতো হামলে পড়তেই কাশতে-কাশতে তার শরীর ওপরে-নিচে খিঁচুনি দিয়ে ওঠানামা করে। প্রচ- আলোড়নে পুরনো চৌকিতে ঝরেপড়া শুকনো গাছের ডালপালার মতো মচমচ শব্দ ওঠে। তরজার বেড়ার দেয়াল দেওয়া ঘরটা খোঁড়া…

দেবাশিস্ চক্রবর্তী জ্যোৎসণার আলপথ দিয়ে সমরের মনে হলো চাঁদটা বুঝি গলে গেছে ধানক্ষিতের মধ্যে। এবারে কুয়াশা খুব। শীত যত না পড়ছে, কুয়াশা পড়েছে তার দ্বিগুণ। ধানক্ষিত নয়, আলুক্ষিত। আলুতে এবার ধসা হবে। কুয়াশার জলে আলু নষ্ট হয়। সমরের ডান পা ক্রমশ সরু হয়ে যাচ্ছে। আলের হাঁটা তো ব্যালান্স রেখে চলা ভারি মুশকিল। যতদিন অফিস ছিল…

আনোয়ার শাহাদাত এপ্রিল মাসে আলতাফ হোসেন চলে যাওয়ার প্রায় আট মাসের মাথায় ইউএস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন সপ্তম নৌবহরকে নির্দেশ দেন বঙ্গোপসাগরে যেতে। সেভেন-ফ্লিট সমরকৌশল বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাধা হয়নি। ইস্পাতের বিশাল ভারী নৌবহর তখনো বঙ্গোপসাগরেই ছিল। এপ্রিল থেকে যুদ্ধ চলাকালীন সময় ধরে পরিবার তার সম্পর্কে তেমন কিছুই জানত না, কেবল যশোর এলাকায় যুদ্ধ করছে, এটুকুই, যশোর…

বিশ্বজিৎ চৌধুরী আজ রাইতে একবার আমার বাড়িতে আসবেন? শুনে চমকে উঠেছিলেন জুনাব আলী। কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত আছে, বলার ভঙ্গিতেও। বুকের রক্ত ছল্কে উঠেছে, এই বয়সেও চনমন করে উঠেছে শরীর। – রাইতে? ওই পথটাতে তো ভয় করে…। – কিসের ভয়? – মানে, ওই যে কবর, বাঁশঝাড়, অন্ধকারের মইদ্যে…। চোখ নাচিয়ে মুখ টিপে হেসে সায়রা বানু…

মহুয়া চৌধুরী জিনা ঘরের বাইরে থেকেই মায়ের গলা শুনতে পাচ্ছিল। মা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে কার সঙ্গে যেন মোবাইলে কথা বলছে। ‘এঁহ্, নীলনদ বলিস না তো! এক্কেবারে পাতি বাঙালির মতো শোনায়। বল না-আ-ই-ল। না-আ-ই-ল। আহা’ – কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে গেল মায়ের গলা। যেন চকলেটের মতো চুষে-চুষে স্বাদ নিচ্ছে শব্দটার। দু-এক সেকেন্ড চুপ। আবার শুরম্ন করল, –…

জুলফিকার মতিন আছে বটে একটা, কিন্তু সেটাকে বিছানা না বললেই ভালো হয়। একটা চাটাই, আর একটা বালিশ নামের বস্ত্ত। দেখেই বোঝা যায়, বহু ব্যবহার্য। ফেলে দেওয়ার বয়স এসে গেছে। কিন্তু চাকর-বাকর? তাদের হক কি মারা যায়! একসময় নিশ্চয়ই ওটা ভরা ছিল শিমুলের তুলা দিয়ে। ‘ভুল না আমায়’ লেখা ওয়াড় মাথায় দিয়ে তাতে কেউ কখনো ঘুমিয়েছে…

আফরোজা পারভীন বনে-বনে ফুল ফুটেছে বেশুমার। কোকিলও গাইছে গলা ফাটিয়ে। গন্ধে চারদিক ম-ম। কাউকে আর বলে দিতে হচ্ছে না, বসমত্ম এসে গেছে। আর এ-বসমত্মই তো ‘বাহা পরবে’র সময়। এবার বাহা পরব হবে অন্য বছরের তুলনায় জাঁকজমক করে। বছরটা ভালো গেছে। সাঁওতালিদের পেটে চারটে ভাত পড়েছে নিয়মিত। তাই এবার পরবে বলি দিয়ে নেচে-গেয়ে মাত করে দেবে…

সালেহা চৌধুরী বউটাকে মেরেও শামিত্ম পায় না আবুল ইসহাক। জীবনে এই প্রথম সে বউয়ের গায়ে হাত তুলেছে। সাত বছরে প্রথম। কারণ কী? জরিনার অপরাধ কী? সে কি আর কারো সঙ্গে প্রেম করছে, না আর কারো বিছানায় ঘুমিয়েছে? না, সেসব কারণ নয়। কারণ আরো গূঢ়তর। কারণ জরিনা আবুল ইসহাকের কোয়ার্টার অফ এ মিলিয়ন পাউন্ড ওয়াশিং মেশিনে…

নীহারম্নল ইসলাম পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়ছে। সেই কারণেই দেশজুড়ে প্রচ- দাবদাহ। সারা দেশ জ্বলছে। ইতোমধ্যে মৃতের সংখ্যা ছাড়িয়েছে দুহাজার। এরকম আবহাওয়ার ভেতর আমি আমাদের আমবাগান থেকে টাউনের বাসাবাড়িতে ফিরছিলাম – হঠাৎ পিছু ডাক, মাস্টার! ও-মাস্টার! এই আগুনদিনে আগুন মাথায় করে কোত্থেকে আসছেন? আমি থমকে দাঁড়াই। ঘুরে দেখি আমার প্রিয় কণ্ঠদাকে। পুরনো পোস্টাপিসের মোড়ে কানাইয়ের সরবতের দোকানে…