ছোট গল্প
-
বিরিয়ানির প্যাকেটটা
সাদিয়া মাহ্জাবিন ইমাম দেড় বছরের কালো কুচকুচে ছেলেটা যখন থপথপ করে পা ফেলে, কোমড়ে কালো সুতো দিয়ে বাঁধা ঘুনঘুনিটায় শব্দ হয় – টর-টর… টর… টর। মিজানের বুকের ভেতর ভয় ভয় সুখ ধরে যায়। কত সাধ্যসাধনার পর এ-সন্তান। কত মানত, মোমবাতি-শিন্নি – এমনকি একটা খাসিও মানত করা হয়েছিল। তবে এ-খাসি মানতের কথা তার বউ এখনো জানে…
-
রাস্তা কোথাও যায় না
শুভদীপ মৈত্র – কী হচ্ছে বলো তো আমাদের সঙ্গে? একসঙ্গে সবার এত খারাপ সময় আসে কী করে? – হা-হা, এটা মজার ব্যাপার। হয়তো দেখো সোমালিয়ার রিফিউজিরাও এমন ভাবছে, আফগানিস্তানেও। নীলাদ্রি দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলে উঠল। তারপর দুটো আঙুল দিয়ে একটা গ্লোব ঘুরিয়ে দিলো। অর্ণবের রাইটিং ডেস্কে রাখা গ্লোবটা লাট্টুর মতো পাক খাচ্ছে। নোম্যাডিক মাইগ্রেশন;…
-
পুনর্জন্মের বর্ণমালা
কামাল হোসেন ঢাউস সাইজের দুখানা সুটকেস থেকে একজন বিচক্ষণ জাদুকরের মতো অজস্র জিনিস বের করে সোমার সামনে রাখছিলেন মলয়। বড় সাবেকি খাটের ওপর দুজনে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছেন। সামনে উপচে পড়ছে শাড়ি, হাউস কোট, লিঙ্গেরি, নানা রকম অলঙ্কার, প্রসাধন সামগ্রী, ইলেকট্রনিক গ্যাজেট প্রভৃতি অনেক কিছু। সোমা বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছিল? গুচ্ছের পয়সা নষ্ট।…
-
কড়িশিমের ঝুনঝুনি
ইমতিয়ার শামীম ধানের ডোলের ভেতর গুটিসুটি মেরে মরতে-মরতে বেঁচে থাকি আমরা। চারপাশে কালবৈশাখকাল গর্জায় আর আমাদের চোখজুড়ে মৃত্যুবিষাদ নামে, আমাদের গহিনে বেঁচে থাকার রোমহর্ষ জাগে। গা-হাত-পা বেয়ে বিড়বিড়িয়ে হাঁটছে ধানের পোকা; পায়ের পাতা, হাঁটু, কনুই থেকে শুরু করে সারাশরীরে লাগছে শুকনো ধানের তীক্ষ্ণ মাথার খোঁচা। যেন আমাদের বাঁচিয়ে রাখতেই এইসব অস্বস্তি ও যন্ত্রণার এত আয়োজন!…
-
সোনা মিয়া
নাসরীন জাহান এলোমেলো ইটসুরকি। বিস্তৃত বাঁকাচোরা প্রান্তরজুড়ে শহীদ মিনারের প্রচুর জায়গা দখল করে অবৈধ স্থাপনা, আর এক মামুলি কবরের ওপর মাজারের কাজ চলছে। মাথার ওপর সন্ধ্যা পেরোনো ফাল্গুনের ছিমছিমে হাওয়ার দিকে যেতে থাকা কুয়াশার ধুলো সরাচ্ছে। মৌজ করে একটি ভাঙা দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে চার বন্ধু। আজ এসব ব্যাপারে শিমুলের পয়লা দিন। অন্য তিন দক্ষ…
-
একটি কুকুর ও যুধিষ্ঠির
উৎপলকুমার দত্ত রাত যখন নিশুতি হয় তখন আকাশের তারারা কেমন মিটিমিটি কাঁপে। ছাতুবাবু লেনের জরাজীর্ণ মেসবাড়িটার হাতায় অযত্নে বেড়ে ওঠা সবেধন নীলমণি পেয়ারা গাছটার সবুজ পাতায় জ্যোৎস্নার আলো চিকচিক করে। আর সন্ধের মুখে জ্বালানো ধূপের কাঠিটা অনেকক্ষণ আগেই নিভে গিয়েও একটা হালকা সুগন্ধ ধরে রাখে দেয়াল আর মশারির চালে। তখনই, এসব সময়েই, যুধিষ্ঠিরের মনটা যে…
-
চার খুঁটির শামিয়ানা
পারভীন সুলতানা সুনসান দুপুর ভালো নীরবতা ধারণ করে ছিল এতক্ষণ। শুধু হাওয়া লেগে কবরের ওপর লটকানো জরির রঙিন ঝালর আর মালাগুলোয় একটা নরম কচকচে শব্দ তৈরি হচ্ছে। বাতাসের আদরে বুড়ির দুচোখের পাপড়িতে ঘুম জমে উঠেও জুত করতে পারছে না। সবেমাত্র থিতু হওয়া ঘুমে ব্যাঘাত করছে উকুনের কুটকুটানি। বুড়ি চোখ খুলে বিরক্ত হাতে লুকিয়ে থাকা উকুনের…
-
আকাশের মেঘ
তারক রেজ আয়েশার নামটা কবে যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছিল। শাদির পরে পরেই কি! সেই সোহাগের রাতে চিরাগের আলোতে মুখটা দেখে সিরাজ বলেছিল, তোমার মুখে যে বর্ষণের আগের ধারা দেখি বিবি। তোমারে কী তয় মেঘলা বইলাই ডাকি না ক্যান? মরণ, যেন নতুন বিবি পেয়েছ। রীতিমতো ফুঁসে ওঠে আয়েশা। সাত বছর প্রেম করার পর এই তোমার রোমান্টিক…
-
লক্কা পায়রার উৎক্রমণ
জাহানারা নওশিন সেদিন কেমন করে সকালের সূর্যটা উঠেছিল – মনে নেই। তার কারণ আমার গ্রামের বাড়িতে সূর্য ওঠার আগে যেসব শব্দ শুনতে আমি অভ্যস্ত আজকে তার একটিও ছিল না। তাই ঘুম ভাঙার পরই আমার কেমন যেন একটা বোধ হয় যা শুধু অপরিচিতই নয়, তার সঙ্গে আন্কা একটা অস্বস্তিও বটে। অপরিচিতিরও একটা বাতাস, গন্ধ, অবলোকনে কিছু…
-
বুকের মধ্যে আশাবৃক্ষ
সৈয়দ শামসুল হক লোকে বলে – সংসার ভবের হাট; এ বড় লাগসই কথা। মানুষ আসে আর যায়, যায় আর আসে; কিন্তু কি তাই? – আবার যে আসে পুরোনো কি মানুষটাই ঘুরে আসে, নাকি নতুন মানুষ আসে? মানব-জীবনধারার কথা যদি হয়, তবে নতুনই তো আসে, তার নতুন গল্প নিয়ে; সে গল্প একই সঙ্গে নতুন এবং পুরোনো।…
-
আল্লার গজব পড়ুক
বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর আমি তাকে ভালোবাসতে শুরু করি যখন তার বয়স উনিশ, আর আমার পঁচিশ। সে সবসময় হলুদ কিংবা নীলরঙা শাড়ি পরত, এই দুই রঙের ভেতর দিয়ে তার শরীর স্বচ্ছ হয়ে উঠত। এই স্বচ্ছতা নিয়ে সে ষাট বছরে মরে যায়, আর আমি এখনো সত্তরে বেঁচে আছি। আমরা কখনো সেক্স করিনি, যদিও করার ইচ্ছা দুজনের পুরোপুরি…
-
কেউ কেউ এইরকম
সমরেশ মজুমদার মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো চিরে ছুটল এদিক-ওদিক। পাখিরা দিশেহারা হয়ে নেমে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, নীড় খোঁজার সময় নেই আর। ফড়িংগুলো বোকার মতো…