বড় গল্প

ফয়জুল ইসলাম সিদ্ধেশ্বরী জামে মসজিদের পশ্চিম মহল্লার হাজি সাহেবের হলুদ দোতলা বাসাটা যখন ২০১৩ সালের এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে ভাঙা শুরু হয় তখনই সামাদ বুঝতে পারে, পুরনো গগনশিরীষ গাছটাকে মেরে ফেলা হবে। আর তখনই বেশি বেশি করে মনে পড়ে মৃত তপনের কথা। ওই গগনশিরীষের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে বিয়াল্লিশ বছর আগে তপন বলত – ‘এই গাছটা…