সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম আমার ছাত্র ছিল। সরাসরি, ক্লাসরুমের ছাত্র। ছাত্র হিসেবে সে যে ছিল অত্যন্ত মেধাবী সেটা বিভাগের সকল শিক্ষকই জানতেন, অজানা ছিল না আমারও। অনার্স ও এমএ-তে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হওয়া তার মেধার সাক্ষ্য বহন করে। আমি দেখতাম মনজুর অতিদ্রুত যে-কোনো বিষয় অনুধাবন করতে পারে, এবং সুশৃঙ্খল, সাবলীলভাবে, যুক্তিসহকারে তা প্রকাশ করতে দক্ষ। ছাত্রজীবন…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম ছিল অনুজপ্রতিম। ১৯৫১ সালে তার জন্ম, সিলেটে। আমি তখন চট্টগ্রামে। দেশ ভাগ হয়ে গেছে। ১৯৫০ সালে চট্টগ্রামে স্থিতি। সরকারি এম. ই. স্কুলের চতুর্থ শ্রেণিতে ভর্তি। এক যুগের ছোট। বাকি জীবন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দুজনই সহকর্মী। অনুজ ছিল তাই সব সময় অগ্রজের সম্মান দিয়ে কথা বলত। বন্ধু হওয়ার সুযোগ বাস্তবে ছিল না। মানসে সহোদরপ্রতিম।…

মনজুর যে আমাদের কত কাছের মানুষ ছিলেন, তা নতুন করে অনুভব করতে পেরেছি চিরতরে চলে যাওয়ার আগে তাঁর এক সপ্তাহকাল হাসপাতালে থাকার সময়ে। প্রায় প্রতিদিনই অন্তরের টানে হাসপাতালে গিয়ে কিছুক্ষণ থেকেছি, তাঁর সর্বশেষ অবস্থার খোঁজ নিয়েছি আর তাঁর গুণগ্রাহীদের সঙ্গে স্মৃতি রোমন্থন করেছি। সবারই প্রার্থনা ছিল, মনজুর দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠুন। কেউ কল্পনাও করতে পারেননি…

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম – যাঁকে তাঁর ছাত্র, বন্ধু ও সহকর্মীরা ভালোবেসে এস.এম.আই. বলে ডাকতেন – তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র হিসেবে আমার এক বছর সিনিয়র ছিলেন। এমন অবস্থায় যেমনটি ঘটে থাকে, আমাদের চলাফেরার বৃত্ত আলাদা ছিল। আমরা মূলত একে অন্যকে ভালোভাবে চিনতে শুরু করি যখন আমরা দুজনই শিক্ষকতা পেশায় যুক্ত হই। একদিন আবিষ্কার করলাম,…