অগণিত শব্দের মিছিল

অভিধানের অর্গল ভেঙে স্বাধীনতা আর গণতন্ত্রের নামের

জয়ধ্বনিতে বেরিয়ে পড়ল অগণিত শব্দের মিছিল।

অথচ সেই স্বাধীনতা আর গণতন্ত্র কি-না খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে

এলো সবশেষে। সাতচল্লিশে ভারতবর্ষে, একাত্তরে ফের বাংলাদেশে

ইউরোপ-আফ্রিকায় পৃথিবীর সর্বত্রই একই চিত্র।

বুঝলাম স্বাধীনতা আর গণতন্ত্রের শরীর-স্বাস্থ্য দেশে 

কি বিদেশে কোথাও ভালো থাকে না। 

নিরাপদ বন্দিশালায়ও এরা রক্তাক্ত হতে থাকে ক্রমাগত

হয়তো নিপীড়ন-নির্যাতন আর রক্তাক্ত হবার জন্যই জন্ম এই শব্দ দুটির।  

মিছিলের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি শব্দ নিজেকে নেলসন ম্যান্ডেলার ভাই 

বলে পরিচয় দিয়ে ক্রোধ আর ক্ষোভে হাত তুলে বলতে থাকল –

দোহাই, আমাকে আর সন্ত্রাসী বলো না কখনো, বলো না ডাকাত।

বলো, বিপ্লবী-দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতার মহান সৈনিক –

কাশ্মির কাতালন ইউক্রেন অথবা বার্মায়।

পরিত্যক্ত বাগরাম বিমান ঘাঁটির মতো শূন্যতায় খাঁখাঁ করছে অভিধান

সুস্থ গণতন্ত্র আর সতেজ স্বাধীনতা ছাড়া আন্দোলিত শব্দেরা ফিরবে না নিজ গৃহে আর কোনোদিন।