অতিক্রম

শব্দ : উঁচু-নিচু যা-ই হোক
জড়িয়ে ছড়িয়ে দেয় নিজ নিজ ঘ্রাণ
কোন শব্দে কান্না হাসে, হেসে ওঠে বেদনার গান
কোন শব্দ ঊর্ধ্বমুখী, কোন শব্দ ব্যথাভারাতুর
খুলে-মেলে দেখাবার নেই প্রয়োজন।

এমন মৌলিক জ্ঞানে, বন্দি, সে-ও চিনে নিয়েছিল
কবর খোঁড়ার শব্দ – মৃত্যু আর বেশি দূরে নয় …

অন্তিম শব্দটি তার ঢেলে দিলো প্রহরীর কানে –
‘ফাঁসিকাষ্ঠে মরে যাব, দুঃখ নেই, খুঁড়েছ যে গোপন কবর
তোমাদের হানাদার অন্ধকারে নয়
বাংলার মাটি বাংলার জলে
মিশিয়ে ভাসিয়ে দিয়ো আমার শরীর

কাপুরুষ বারবার মরে
আমার মরণ যেন একবারই হয় …’