অনস্বীকার্য

আলোক সরকার

কত সহজেই চোখে জল আসে।
ছায়া সরে গিয়ে আর একটা ছায়া হয়েছে।
ওর সারা গায়ে ছলছল চোখের জল,
তুমি তা টের পেয়েছ, জামরুলগাছ?

জামরুলগাছ কিছু বলে না, সে ধূসর হয়েছে –
তার অাঁধার ঘরে ফেরার সময় হলো, সে ঘরে ফিরবে –
ঘরে-ফেরা কত ঠান্ডা, কত বড় একটা ঝিমঝিম
আস্তে-আস্তে অপ্রমাণ হওয়া।

রাত্রি নামার পর বুঝলুম
তার কোনো বাড়ি নেই।
তার বাড়ি
আলো – নামার অপেক্ষা।

খুব হাঁসফাঁস করছে অন্ধকারে।
একটা চাদরও নেই আড়াল হবার।
দেখা, নিশ্চয় করে দেখা –
তার কোনো বাড়ি নেই।

সরাসরি মাটির ওপর বসে,
ধরবার কিছু নেই।
যা কিছু চিহ্নিত করার
তা নিজের হাত
তা নিজের পা –
দুটোই অনস্বীকার্য

Leave a Reply

%d bloggers like this: