অনিচ্ছুক লাশ

লেখক:

শিহাব সরকার

তিরিশে কে ডুবে যেতে চায়
কে হারাতে চায় গনগনে আগুন-তিরিশে?
কান পাতলেই সমুদ্র অথবা নারী
আকাশে ওড়ে কত ঘুড়ি কত শালিক
প্রিয় গানগুলো এখনো খুব শোনা যায়।

তবু পাতাল থেকে কেউ ডাকে
নিঃশব্দে ডুবতে থাকে তীব্র যুবকেরা,
নদীতীরে ঝলমলে জামা, কলম-তুলি
মধ্যরাতে ডাকবাংলোর দরজা খোলা
যে গেছে সে আর ফিরবে না।

তারপর? তারপরও কাহিনি থাকে
নাকে লেগে থাকে রক্তের বুনোঘ্রাণ
সব অপমান ভোলা যায়? পিঠে
চাবুকের দাগ জ্বলজ্বল করে।

সকালে নদীকূলে কেউ ডাকে
লাশ ভেসে আসে শীতের ভোরবেলা
অনিচ্ছুক লাশ দূরে যেতে পারে না
ভাসে চেনা নদীতে, দিঘিতে।