অসুখ

কাজলেন্দু দে
অসুখ থেকে উঠে-আসা ঘরবাড়ি
সারাদিন রোদ্দুরে ঝিমোয়।
রোদ্দুরে কি তাপ আছে?
বুঝতে পারি না।
আমি আঙুলে জড়াই মৃত্যু;
সভ্যতার সংকটে, দ্বৈরথে চেয়ে দেখি –
দূরাগত মেঘমল্লারের সুরধ্বনি
বৃষ্টির আশায়
ঘুমভাঙা অভুক্ত সকালের সাথে
হাসপাতালের সিঁড়িতে
দীর্ঘক্ষণ
চুপচাপ বসে আছে।
অন্যদিকে, অমীমাংসিত দ্বন্দ্বের
শ্রম্নতিলিপি হাতে নিয়ে
রক্তজবা
বাগানে এসেছে
বৈজুবাওরা আর তানসেনের খোঁজে।