আমার ঘুমের রক্ত

লেখক:

জলধি হালদার

শেষ রাতে মাঝে-মাঝে আমি বিছানা ভিজিয়ে ফেলি।
গতকাল যেমন মরুভূমিতে বেড়াতে গেছি
পঁয়তালিস্নশ পঞ্চাশ ডিগ্রিতেও গরম লাগছে না।
কোনো দিন মধ্যশীতের আইসল্যান্ডে আমি
দিব্যি হাফহাতা গুরু পাঞ্জাবি।

মাঝে-মাঝে কুয়াশামাখা একটি মেয়ে
খুব পরিচিত, মনে হয় কাছাকাছি থাকে
শহর জুড়ে খুঁজে পাইনি কোনো দিন।
মেয়েটির শরীরে আজো ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’।

ঘুমের রক্তে যখন জোনাকি ফুরিয়ে যাচ্ছে
আমি সাঁতার কেটে তিন ভুবনের দরজায় কড়া নাড়ি
কারো সঙ্গে দেখা হয় না।
জানালার পাশে ঘাস দেখি ঘাসের ওপর শিশির
নয়নতারা সকালের পাখিসব।

মাঝে-মাঝে আমি বিছানা ভিজিয়ে ফেলি
মনে করার চেষ্টা করি
এই সামান্য বেঁচে থাকার দিনগুলি কাকে দিতে এসেছিলাম!