আসলে আমরা

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া

 

কাপড়কে না খুলে আসলে আমরা

শরীরকেই খুলে রাখি কাপড় থেকে।

স্কুলে গিয়ে দেখলাম – স্কুলে আমি যাইনি

স্কুলই হেঁটে এসেছে আমার কাছে।

বাজার থেকে আনাজপাতি

ঘরে হেঁটে চলে আসে হুটহাট।

টিউবওয়েল উপুড় হয়ে নামে কলসিতে টুপটাপ।

এইসব অনেকদিন থেকে ঘটছে –

অথচ সারাজীবন আমরা

উলটোটা দেখলাম – উলটো বললাম।

নিজের দোষ না দেখে

অপরের দোষ দেখলাম।

অপরের কৃতিত্বকে ছিনিয়ে নিলাম।

এগিয়ে যাওয়ার বদলে

পিছিয়ে গেলাম।